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PREFACE. 




ans Y Avertissement placé à la tête 
du premier volume des Œuvres 
> complètes (édition de 1829), j'ai 
dit : « J'ai long-temps fait des vers avant de des- 
« cendre à la prose. Ce n'étoit qu'avec regret que 
« M. de Fontanes m'avoit vu renoncer aux Muses: 
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4 PRÉFACE. 

« moi-même je ne les ai quittées que pour exprimer 

« plus rapidement des vérités que je croyois utiles. » 

Dans la Préface des ouvrages politiques , j'ai dit : 
« Les Muses furent l'objet du culte de ma jeunesse; 
« ensuite je continuai d'écrire en prose avec un 
« penchant égal sur des sujets d'imagination, d'his- 
« toire, de politique, et même de finances. Mon 
« premier ouvrage , Y Essai historique, est un long 
« traité d'histoire et de politique. Dans le Génie 
a du Christianisme, la politique se retrouve par- 
ti tout , et je n'ai pu me défendre de l'introduire 
« jusque dans l'Itinéraire et dans les Martyrs. Mais 
« par l'impossibilité où sont les hommes d'accor- 
«der deux aptitudes à un même esprit, on ne 
« voulut sortir pour moi du préjugé commun qu'à 
<c l'apparition de la Monarchie selon la Charte. » 

Vous avez fait beaucoup de vers , me dira-t-on : 
soit; mais sont-ils bons? voilà toute la question 
pour le public. 

Je sais Tort bien que ce n'est pas à moi , mais au 
public à trancher cette question. Je ne pourrais 
appuyer mes espérances que sur une autorité grave 
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PREFACE. 5 

à la vérité, mais peut-être fascinée par les illusions 
de l'amitié. Je vais présenter quelques observations 
dont je ne prétends faire aucune application à ma 
personne : je le dis avec sincérité, et j'espère qu'on 
le croira. 

Les grands poètes ont été souvent de grands 
écrivains en prose ; qui peut le {dus peut le moins : 
mais les bons écrivains en prose ont été presque 
toujours de méchants poètes. La difficulté est de 
déterminer, lorsqu'on écrit aussi facilement en 
prose qu'en vers, et en vers qu'en prose, si la 
nature vous avoit fait poète d'abord et prosateur 
ensuite, ou prosateur en premier lieu et poète 
après. 

Si vous avez écrit plus de vers que de prose, ou 
plus de prose que de vers, on vous range dans la 
catégorie des écrivains en vers ou en prose, d'après 
le nombre et le succès de vos ouvrages. 

Si l'un des deux talents domine chez vous, vous 
êtes vite classé. 

Si les deux talents sont à peu près sur la même 
ligne , à l'instant on vous en refuse un , par cette 
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6 PRÉFACE. 

impossibilité où sont les hommes d'accorder deux 
aptitudes à un même esprit, comme je l'ai déjà re- 
marqué. On tous loue même excessivement de ce 
que vous avez, pour déprécier ce que vous avez en- 
core, mais ce qu'on ne veut pas reconnoltre ; on vous 
élève aux nues, pour vous rabaisser au-dessous de 
tout. L'envie est fort embarrassée, car elle se voit 
obligée d'accroître votre gloire pour la détruire, et 
si le résultat lui fait plaisir, le moyen lui fait peine. 
Répétez, par exemple, jusqu'à satiété que pres- 
que tous les grands talents politiques et militaires 
de la Grèce , de l'Italie ancienne, de l'Italie mo- 
derne, de l'Allemagne, de l'Angleterre , ont été 
aussi de grands talents littéraires, vous ne parvien- 
drez jamais à convaincre de cette vérité de fait la 
partie médiocre et envieuse de notre société. Ce 
préjugé barbare qui sépare les talents n'existe qu'en 
France, où l'amouivpropre est inquiet , où chacun 
croit perdre ce que son voisin possède, où enfin 
on avoit divisé les facultés de l'esprit comme les 
classes des citoyens. Nous avions nos trois ordres 
intellectuels, le génie politique, le génie militaire, 
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PRÉFACE. 7 

le géni» littéraire, comme nous avions nos trois 
ordres politiques, le clergé, la noblesse et le tiers- 
état : mais dans la constitution des trois ordres in- 
tellectuels, il était de principe qu'ils ne pouvoient 
jamais se trouver réunis dans la même chambre , 
c'est-à-dire dans la même tête. 

Le gouvernement public dont nous jouissons 
maintenant fera disparaître peu à peu ces notions 
dignes des Velches. Il étoit tout simple que dans 
une monarchie militaire où Ton n'avoit besoin ni 
de l'étude politique , ni de l'éloquence de la tri- 
bune , les lettres parussent un amusement de ca- 
binet ou une occupation de collège. Force sera 
aujourd'hui de reconnoître que le consul Gicéron 
étoit non seulement un grand orateur, mais encore 
un grand écrivain, comme César étoit un grand 
historien et un grand poète. 

De ces considérations (que , pour le dire encore 
une fois , je présente dans un intérêt général, nul- 
lement dans celui de ma vanité) , je passe à V histo- 
rique de mes poésies. 

Si j'avois voulu tout imprimer, le public n'en 
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8 PRÉFACE. 

auroit pas été quitte à moins de deux ou trois gros 
volumes. Je faisois des vers au collège , et j'ai con* 
tinué d'en faire jusqu'à ce jour : je me suis gardé 
de les montrer aux gens. Les Muses ont été pour 
moi des divinités de famille, des Lares que je n'ado- 
rois qu'à mes foyers. 

Les poésies , en très petit nombre , que je me 
suis déterminé à conserver, sont divisées en deux 
classes , savoir : les poésies échappées à ma première 
jeunesse, et celles que j'ai composées aux différentes 
époques de ma vie. J'en ai marqué les dates autant 
que possible , afin qu'on pût suivre dans mes vers , 
connue on a suivi dans ma prose, l'ordre chrono- 
logique des idées , et le développement graduel de 
l'art. 

Tous mes premiers vers, sans exception , sont * 
inspirés par l'amour des champs ; ils forment une 
suite de petites idylles sans moutons, et où l'on 
trouve à peine un berger. J'ai compris les vers de 
1784 à 1790 sous ce titre : Tableaux de la Nature. 
Je n'ai rien ou presque rien changé à ces vers : 
composés à une époque où Dorât avoit gâté le goût 
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PRÉFACE. 9 

des jeunes poètes , ils n'ont rien de maniéré , quoi- 
que la langue y soit quelquefois fortement invertie; 
ils sont d'ailleurs coupés avec une liberté de césure 
que Ton ne se permettait guère alors. Les rimes 
sont soignées, les mètres variés, quoique disposés 
à se former en dix syllabes. On retrouve dans ces 
essais de ma Muse des descriptions que j'ai trans- 
portées depuis dans ma prose. 

C'est dans ces idylles d'une espèce nouvelle que 
le lecteur rencontrera les premières lignes qui aient 
jamais été imprimées de moi. Le neuvième tableau 
fut inséré dans YAlmanach des Muses de 1790; il 
y figure à la page ao5 sous ce titre, que je huai con- 
servé : V Amour de la campagne, par le chevalier 
de C***. On en parla dans la société de Ginguené , 
de Lebrun, de Ghamfort, de Parny, de Flins, de 
La Harpe et de Fontanes , avec lesquels pavois des 
liaisons {dus ou moins étroites. Je prenois mal mon 
temps pour faire ma veille des armes dans XÀlmor 
nach des Muses; on étoit déjà en pleine révolu- 
tion , et ce n'étoit plus avec des quatrains qu'on 
pouvoit aller à la renommée. 
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10 PRÉFACE. 

Voici ce que je lis dans les Mémoires inédits de 
ma vie , au sujet de mon début dans la carrière lit- 
téraire. Après avoir fait le tableau des diverses so- 
ciétés de Paris à cette époque et le portrait des prin- 
cipaux acteurs , je dis : 

(( On me demandera : Et l'histoire de votre pré- 
« sentation , que devint-elle? — Elle resta là. — 
« Vous ne chassâtes donc plus avec le Roi après 
« avoir monté dans les carrosses? — Pasplusqu'avec 
« l'empereur de la Chine. — Vous ne retournâtes 
« donc plus à la cour? — J'allai deux fois jusqu'à 
« Sèvres, et revins à Paris. — Vous ne tirâtes donc 
(f aucun parti de votre position et de celle de votre 
« frère? — ■ Aucun. — Que faisiez-vous donc? — 
« Je m'ennuyois. — Ainsi vous ne vous sentiez au- ' 
« cune ambition ? — Si fait : à force d'intrigues et 
(( de soucis /je parvins , par la protection de Delisle 
<c de Sales , à la gloire de faire insérer dans Y Aima- 
it nach des Muses une idylle ( V Amour de la cam- 
« pagne) dont l'apparition me pensa faire mourir 
(( de crainte et d'espérance. » 

Au retour de l'émigration , mon ami M. de Fon- 



Digitized by LjOOQIC 



PRÉFACE. 11 

tanes, qui connoissoit mes secrets poétiques, m'en- 
gagea a laisser insérer dans le Mercure les vers 
intitulés la Forêt. Tandis que j'étois à Londres , 
M. Peltier avoit publié dans son journal mon imi- 
tation de l'élégie de Gray sur un Cimetière de Cam- 
pagne. Cette imitation a été réimprimée, en 1828, 
dans les Annales romantiques. Les autres pièces 
ont été publiées pour la première fois, en 1828, 
dans l'édition de mes OEuvres complètes. 
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TABLEAUX 
DE LA NATURE, 

DE 1784 A 1790. 
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PREMIER TABLEAU- 



invocation. 



les vers ingénus 
leurs penchants 

L'humble mousse attachée aux voûtes des fontaines , 
L'herbe qui d'un tapis couvre les vertes plaines , 
Sur ces monts exaltés le cèdre précieux 
Qui parfame les airs, et s'approche des deux 
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16 INVOCATION. 

Pour offrir son encens an Dieu de la nature, 
Le roseau qui frémit au bord d'une onde pure , 
Le tremble au doux parler, dont le feuillage frais 
Remplit de bruits légers les antiques forêts , 
Et le pin qui, croissant sur des grèves sauvages , 
Semble l'écho plaintif des mers et des orages : 
L'innocente nature et ses tableaux touchants , 
Ainsi qu'à mon amour auront part à mes chants. 
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SECOND TABLEAU. 



LA FORET. 



orêt silencieuse, aimable solitude, 
Que j'aime à parcourir votre ombrage 
ignoré ! 
Dans vos SQmbres détours, en rêvant égaré , 
réprouve un sentiment libre d'inquiétude ! 
Prestige de mon cœur ! je crois voir s'exhaler 
Des arbres, des gazons, une douce tristesse : 
Cette onde que j'entends murmure avec mollesse , 

POÉSIES. 2 
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Et dans le fond des bois semble encor m'appeler. 
Oh ! que ne puis-je, heureux, passer ma vie entière 
Ici , loin des humains ! — Au bruit de ces ruisseaux , 
Sur un tapis de fleurs, sur l'herbe printanière, 
Qu'ignoré je sommeille à l'ombre des ormeaux ! 
Tout parle , tout me plaît sous ces voûtes tranquilles : 
Ces genêts, ornements d'un sauvage réduit, 
Ce chèvrefeuille atteint d'un vent léger qui fuit, 
Balancent tour à tour leurs guirlandes mobiles. 
Forêts , dans vos abris gardez mes voeux offerts ! 
A quel amant jamais serez-vous aussi chères ? 
D'autres vous rediront des amours étrangères ; 
Moi , de vos charmes seuls j'entretiens vos déserts '. 

1 Vers imprimés dans le Mercure. Voyez la Préface. 
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TROISIÈME TABLEAU. 



LE SOIR, AU BORD DE LA MER. 



bois épais, les sirtes mornes, nues, 
lent leurs bords dans les ombres 
chenues. 

En scintillant dans le zénith d'azur, 

On voit percer l'étoile solitaire; 

A l'occident , séparé de la terre , 

L' écueil blanchit sous un horizon pur, . 

Tandis qu'au nord, sur les mers cristallines, 
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20 LE SOIR, AU BORD DE LA MER. 

Flotte la nue en vapeurs purpurines. 
D'un carmin vif les monts sont dessinés ; 
Du vent du soir se meurt la voix plaintive ; 
Et, mollement l'un à l'autre enchaînés, 
Les flots calmés expirent sur la rive. 

Tout est grandeur, pompe , mystère, amour 
Et la nature , aux derniers feux du jour, 
Avec ses monts , ses forêts magnifiques, 
Son plan sublime et son ordre éternel , 
S'élève ainsi qu'un temple solennel, 
Resplendissant de ses beautés antiques. 
Le sanctuaire où le Dieu s'introduit 
• Semble voilé par une sainte nuit; 
Mais dans les airs la coupole hardie , 
Des arts divins, gracieuse harmonie, 
Offre un contour peint des fraîches couleurs 
De l'arc-en-ciel , de l'aurore et des fleurs. 
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LE SOIR, DANS UNE VALLÉE. 



É ja le soir de sa vapeur bleuâtre 
Enveloppoit les champs silencieux ; 
Par le nuage étoient voilés les cieux : 
Je m'avançois vers la pierre grisâtre. 

Du haut cl'un mont une onde, rugissant , 
S'élançoit : sous de larges sycomores , 
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2 LE SOIR, DANS UNE VALLÉE. 

Dans ce désert d'un calme menaçant, 
Rooloient les flots agités et sonores. 
Le noir torrent, redoublant de vigueur, 
Entroit fougueux dans la forêt obscure 
De ces sapins , au port plein de langueur, 
Qui , négligés comme dans la douleur, 
Laissent tomber leur longue chevelure , 
De branche en branche errant à l'aventure. 
Se regardant dans un silence affreux , 
Des rochers nus s'élevoient , ténébreux ; 
Leur front aride et leurs cimes sauvages 
Voyoient glisser et Aimer les nuages : 
Leurs longs sommets, en prisme partagés , 
Étoient des eaux et des mousses rongés. 
Des liserons, d'humides capillaires , 
Couvroient les flancs de ces monts solitaires ; 
Plus tristement des lierres encor 
Se suspendoient aux rocs inaccessibles; 
Et contrasté, teint de couleurs paisibles , 
Le jonc couvert de ses papillons d'or, 
Rioit au vent sur des sites terribles. 

Mais tout s'efface ; et surpris de la nuit , 
Couché parmi des bruyères laineuses, 
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Sur le courant des ondes orageuses 

Je vais pencher mon front chargé d'ennui. 
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CINQUIÈME TABLEAU. 



NUIT DE PRINTEMPS. 



' e ciel est pur, la lune est sans nuage : 

> Déjà la nuit au calice des fleurs 

1 Verse la perle et l'ambre de ses pleurs j 

Aucun zéphyr n'agite le feuillage. 

Sous un berceau , tranquillement assis , 

Où le lilas flotte et pend sur ma tête , 

Je sens couler mes pensers rafraîchis 

Dans les paKums que la nature apprête. 
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26 NUIT DE PRINTEMPS. 

Des bois dont l'ombre , en ces prés blanchissants , 
Avec lenteur se dessine et repose , 
Deux rossignols , jaloux de leurs accents , 
Vont tour à tour réveiller le printemps 
Qui sommeilloit sous ces touffes de rose. 
Mélodieux , solitaire Ségrais , 
Jusqu'à mon cœur vous portez votre paix ! 
Des prés aussi traversant le silence, 
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NUIT D'AUTOMNE. 



Le pâle couchant 
Brille encore à peine -, 
De Vénus , qu'il mène , 
L'astre va penchant ; 



îuits d'automne 
les douceurs ; 
limables fleurs 
Pomone. 
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La lune, emportée 
Vers d'autres climats , 
Ne montrera pas 
Sa face argentée. 
De ces peupliers , 
Au bord des sentiers , 
Les zéphyrs descendent, 
Dans les airs s'étendent , 
Effleurent les eaux , 
Et de ces ormeaux 
Raniment la sève : 
Comme une vapeur, 
La douce fraîcheur 
De ces bois s'élève. 
Sous ces arbres verts , 
Qu'un vent frais balance , 
J'entends en silence 
Leurs légers concerts : 
Mollement bercée , 
La voûte pressée 
En dôme orgueilleux 
Serre son ombrage, 
Et puis s'entr'ouvrant , 
Du ciel lentement 
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Découvre l'image. 
Là 9 des nuits l'azur 
Dans un cristal pur 
Déroule ses voiles , 
Et le flot brillant 
Coule en sommeillant 
Sur un lit d'étoiles. 

Oh! charme nouveau ! x 
Le son du pipeau 
Dans l'air se déploie , 
Et du fond des bois 
M'apporte à la fois 
L'amour et la joie. 
Près des ruisseaux clairs , 
Au chaume d'Adèle 
Le pasteur fidèle 
Module ses airs. 
Tantôt soupire ; 
Tantôt il désire ; 
Se tait : tour à tour 
Sa simple cadence 
Me peint son amour 
Et son innocence. 
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Dans son lit heureux 
La pauvre attentive 
Écoute , pensive , 
Ces sons dangereux : 
Le drap qui la couvre 
Loin d'elle a roulé , 
Et son œil troublé 
Mollement s'entr'ouvre. 
Tout entière au bruit 
Qui , pendant la nuit , 
La charme et l'accuse , 
Adèle au vainqueur 
Son aveu refuse , 
Et donne son cœur. 
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LE PRINTEMPS, L'ÉTÉ ET L'HIVER. 



i allée au nord , onduleuse prairie , 
Déserts charmants, mon cœur formé 
pour vous , 
Toujours vous cherche en sa mélancolie. 
A ton aspect , solitude chérie , 
Je ne sais quoi de profond et de doux 
Vient s'emparer de mon âme attendrie. 
Si l'on savoit le calme qu'un ruisseau 
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32 LE PRINTEMPS, L'ÉTÉ ET L'HIVER. 

En tous mes sens porte avec son murmure , 
Ce calme heureux que j'ai , sur la verdure , 
Goûté cent fois seul au pied d'un coteau , 
Les froids amants du froid séjour des villes 
Rechercheraient ces voluptés faciles. 

Si le printemps les champs vient émailler , 

Dans un coin frais de ce vallon paisible , 

Je lis assis sous le rameux noyer , 

Au rude tronc, au feuillage flexible. 

Du rossignol le suave soupir 

Enchaîne alors mon oreille captive , 

Et dans un songe au-dessus du plaisir , 

Laisse flotter mon ame fugitive. 

Au fond d'un bois quand l'été va durant , 

Est-il une onde aimable et sinueuse 

Qui , dans son cours , lente et voluptueuse , 

A chaque fleur s'arrête en soupirant? 

Cent fois au bord de cette onde infidèle 

J'irai dormir sous le coudre odorant , 

Et disputer de paresse avec elle. 

Sous le saule nourri de ta fraîcheur amie , 
Fleuve témoin de mes soupirs, 
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Dans ces prés émaillés, au doux bruit des zéptairs, 

Ton passage offre ici l'image de la vie. 

En des vallons déserts , au sortir de ces fleurs , 

Tu conduis tes ondes errantes ; 

Ainsi nos heures inconstantes 

Passent des plaisirs aux douleurs. 

Mais si voluptueux , du moins dans notre course , 

Du printemps nous savons jouir , 
Nos jours plus doucement s'éloignent de leur source , 
Emportant avec eux un tendre souvenir : 
Ainsi tu vas moins triste au rocher solitaire , 

Vers ces bois où tu fais toujours , 

Si de ces prés ton heureux cours 

Entraîne quelque fleur légère. 

De mon esprit ainsi l'enchantement 
Naît et s'accroît pendant tout un feuillage. 
L'aquilon vient , et Ton voit tristement 
L'arbre isolé sur le coteau sauvage , 
Se balancer au milieu de l'orage. 
De blancs oiseaux en troupes partagés 
Quittent les bords de l'Océan antique : 
Tous , en silence à la file rangés , 
Fendent l'azur d'un ciel mélancolique. 

POÉSIES. 3 
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34 LE PRINTEMPS, L'ETE ET L'HIVER. 

J'erre aux forêts où pendent les Brimas : 
Interrompu par le bruit de la feuille 
Que lentement je traîne sous mes pas , 
Dans ses pensers mon esprit se recueille. 

Qui le croirait ? plaisirs solacieux , 

Je vous retrouve en ce grand deuil des deux : 

L'habit de veuve embellit la nature. 

Il est un charme à des bois sans parure : 

Ces prés riants entourés d'aulnes verts , 

Où l'onde molle énerve la pensée , 

Où sur les fleurs l'àme rêve bercée 

Aux doux accords du feuillage et des airs -, 

Ces prés riants que l'aquilon moissonne , 

Plaisent aux cœurs. Vers la terre courbés 

Nous imitons, ou flétris ou tombés , 

L'herbe en hiver et la feuille en automne. 
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HUITIÈME TABLEAU. 



LA MER. 

e s vastes mers tableau philosophique, 
Tu plais au cœur de chagrins agité : 
Quand de ton sein par les vents tour- 
menté, 
Quand des écueils et des grèves antiques 
Sortent des bruits , des voix mélancoliques , 
L'âme attendrie en ses rêves se perd, 
Et, s'égarant de penser en penser 
Comme les flots de murmure en murmure, 
Elle se mêle à toute la nature : 
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Avec les vents , dans le fond des déserts , 
Elle gérait le long des bois sauvages , 
Sur l'Océan vole avec les orages , 
Gronde en la foudre , et tonne dans les mers. 

Mais quand le jour sur les vagues tremblantes 
S'en va mourir ; quand , souriant encor, 
Le vieux soleil glace de pourpre et d'or 
Le vert changeant des mers étincelantes , 
Dans des lointains fuyants et veloutés 
En enfonçant ma pensée et ma vue , 
J'aime à créer des mondes enchantés, 
Baignés des eaux d'une mer inconnue. 
L'ardent désir, des obstacles vainqueur , 
Trouve , embellit des rives bocagères , 
Des lieux de paix , des Ues de bonheur , 
Où , transporté par les douces chimères , f 
Je m'abandonne aux songes de mon cœur. 
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NEUVIÈME TABLEAU. 



I/ÀMOUR DE LA CAMPAGNE. 



ue de ces prés rémail plaît à mon cœur ! 
Que de ces bois l'ombrage m'intéresse ! 
Quand je quittai cette onde enchan- 
teresse, 
L'hiver régnoit dans toute sa fureur. 

Et cependant mes yeux demandoient ce rivage ; 
Et cependant d'ennuis , de chagrins dévoré y 
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Au milieu des palais , d'hommes froids entouré > 

Je regrettais partout mes amis du village. 

Mais le printemps me rend mes champs et mes beaux jours. 

Vous m'allez voir encore , 6 verdoyantes plaines ! 

Assis nonchalamment auprès de vos fontaines , 

Un Tibulle à la main , me nourrissant d'amours. 

Fleuve de ces vallons , là , suivant tes détours , 

J'irai seul et content gravir ce mont paisible ; 

Souvent tu me verras , inquiet et sensible > 

Arrêté sur tes bords en regardant ton cours. 

J'y veux terminer ma carrière ; 

Rentré dans la nuit des tombeaux , 
Mon ombre , encor tranquille et solitaire , 
Dans les forêts cherchera le repos. 

Au séjour des grandeurs mon nom mourra sans gloire , 
Mais il vivra long-temps sous les toits de roseaux ; 
Mais d'âge en âge , en gardant leurs troupeaux , 
Des bergers attendris feront ma courte histoire : 

« Notre ami , diront-ils , naquit sous ce berceau ; 
u II commença sa vie à l'ombre de ces chênes ; 
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« 11 la passa couché près de cette eau, 

« Et sous les fleurs sa tombe est dans ces plaines '. » 

1 Vert imprimes dans YAlmanach des Mute*, annpe 1790, p. ao5. 
Voyez la Préface. 
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DIXIÈME ET DERNIER TABLEAU. 




LES ADIEUX. 

*e temps m'appelle : il faatfinir ces vers. 

, A ce penser défaillit mon courage. 

'Je vous salue , ô vallons que je perds ! 
Écoutez-moi : c'est mon dernier hommage. 
Loin, loin d'ici , sur la terre égaré. 
Je vais traîner une importune vie; 
Mais quelque part que j'habite ignoré, 
Ne craignez point qu'un ami vous oublie. 
Oui , j'aimerai ce rivage enchanteur , 
Ces monts déserts qui remplissoient mon cœur 
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Et de silence et de mélancolie ; 
Surtout ces bois chers à ma rêverie , 
Où je voyois , de buisson en buisson , 
Voler sans bruit un couple solitaire, 
Dont j'entendois , sous Tonne héréditaire , 
Seul , attendri , la dernière chanson. 
Simples oiseaux , retiendrez- vous la mienne ? 
Parmi ces bois , ah ! qu'il vous en souvienne ! 
En te quittant je chante tes attraits , 
Bord adoré ! De ton maître fidèle 
Si les talents égaloient les regrets, 
Ces derniers vers n'auroient point de modèle. 
Mais aux pinceaux de la nature épris , 
La gloire échappe et n'en est point le prix. 
Ma Muse est simple , et rougissante et nue $ 
Je dois mourir ainsi que l'humble fleur 
Qui passe à l'ombre , et seulement connue 
De ces ruisseaux qui faisoient son bonheur. 



)>£S TABLEAUX DE LA IfATCRE. 
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LES TOMBEAUX CHAMPÊTRES. 



ELEGIE IMITEE DE GRAT. ' 




Londres, 1796. 

ê a n s les airs frémissants j'entends le long 
murmure 

\ De la cloche du soir qui tinte avec lenteur» 
Les troupeaux en bêlant errent sur la verdure ; 
Le berger se retire et livre la nature 
A la nuit solitaire, à mon penser rêveur. 

* Cette imitation a été imprimée à Londres , daus le journal de 
Peltier. Pore* 1* Préface. 
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Dans l'orient d'azur l'astre des nuits s'avance, 
Et tout l'air se remplit d'un calme solennel. 
Du vieux temple verdi sous ce lierre immortel, 
L'oiseau de la nuit seul trouble le grand silence. 
On n'entend que le bruit de l'insecte incertain , 
Et quelquefois encore , au travers de ces hêtres , 
Les sons interrompus des sonnettes champêtres 
Du troupeau qui s'endort sur le coteau lointain. 



Dans oe champ où Ton voit l'herbe mélancolique 
Flotter sur les sillons que forment ces tombeaux, 
Les rustiques aïeux de nos humbles hameaux 
Au bruit du vent des nuits dorment sous l'if antique. 
De la jeune Progné le ramage confiis , 
Du zéphyr, au matin , la voix fraîche et céleste, 
Les chants perçants du coq ne réveilleront plus 
Ces bergers endormis sous cette couche agreste. 
Près de l'fttre brûlant une épouse modeste 
N'apprête plus pour eux le champêtre repas; 
Jamais à leur retour ils ne verront , hélas ! 
D'enfants au doux parler une troupe légère , 
Entourant leurs genoux et retardant leurs pas , 
Se disputer l'amour et les baisers d'un père. 
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Souvent >, 6 laboureurs ! Cérès mûrit pour vous • 

Les flottantes moissons dans les champs qu'elle dore; 
Souvent avec fracas tombèrent sous vos coups 
Les pins retentissants dans la forêt sonore. 
En vain l'ambition, qu'enivrent ses désirs, 
Méprise et vos travaux et vos simples loisirs : 
Eh ! que sont les honneurs? l'enfant de la victoire, 
Le paisible mortel qui conduit un troupeau , 
Meurent également -, et les pas de la gloire , 
Comme ceux du plaisir, ne mènent qu'au tombeau. 
Qu'importe que pour nous de vains panégyriques , 
D'une voix infidèle aient enflé les accents? 
Les bustes animés, les pompeux monuments, 
Font-ils parler des morts les muettes reliques? . 



Jetés loin des hasards qui forment la vertu , 
Glacés par l'indigence aux jours qu'ils ont vécu, 
Peut-être ici la mort enchaîne en son empire 
De rustiques Newtons de la terre ignorés , 
D'illustres inconnus dont les talents sacrés 
Eussent charmé les dieux sur le luth qui respire : 
Ainsi brille la perle au fond des vastes mers-, 
Ainsi meurent aux champs des roses passagères 
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Qu'on ne voit point rougir, et qui , loin des bergères , 
D'inutiles partons embaument les déserts. 



Là , donnent dans l'oubli des poètes sans gloire , 
Des orateurs sans voix , des héros sans victoire : 
Que dis-je ! des Titus (kits pour être adorés. 
Mais si le sort voila tant de vertus sublimes , 
Sous ces arbres en deuil combien aussi de crimes 
Le silence et la mort n'ontrils point dévorés ! 
Loin d'un monde trompeur, ces bergers sans envie , 
Emportant avec eux leurs tranquilles vertus , 
Sur le fleuve du temps passagers inconnus , 
Traversèrent sans bruit les déserts de la vie. 
Une pierre , aux passants demandant un soupir, 
Du naufrage des ans a sauvé leur mémoire ; 
Une muse ignorante y grava leur histoire 
Et le texte sacré qui nous aide à mourir. 
En fuyant pour toujours les champs de la lumière , 
Qui ne tourne la tête au bout de la carrière ? 
L'homme qui va passer cherche un secours nouveau : 
Que la main d'un ami , que ses soins chers et tendres , 
Entr'ouvrent doucement la pierre du tombeau ! 
Le feu de l'amitié vit encor dans nos cendres. 
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Pour moi qui célébrai ces tombes sans honneurs , 

Si quelque voyageur , attiré sur ces rives 

Par l'amour du rêver et le charme des pleurs , 

S'informe de mon sort dans ses courses pensives , 

Peut-être un vieux pasteur , en gardant ses troupeaux , 

Lui fera simplement mon histoire en ces mots : 

« Souvent nous l'avons vu , dans sa marche posée , 

« Au souris du matin , dans l'orient vermeil , 

« Gravir les frais coteaux à travers la rosée , 

« Pour admirer au loin le lever du soleil. 

« Là-bas, près du ruisseau, sur la mousse légère, 

« A l'ombre du tilleul que baigne le courant , 

« Immobile il rôvoit , tout le jour demeurant 

« Les regards attachés sur l'onde passagère. 

« Quelquefois dans les bois il méditoit ses vers 

« Au murmure plaintif du feuillage et des airs. 

* Un matin nos regards , sous l'arbre centenaire , 

« Le cherchèrent en vain au repli du ruisseau ; 

« L'aurore reparut , et l'arbre et le coteau , 

« Et la bruyère encor , tout étoit solitaire. 

« Le jour suivant , hélas ! à la file allongé , 

« Un convoi s'avança par le chemin du temple. 

« Approche , voyageur ! lis ces vers , et contemple 

« Ce triste monument que la mousse a rongé. » 
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ÉPITAPHE. 

Ici dort à l'abri des orages du monde , 
Celui qui fat long-temps jouet de leur fureur. 
Des forêts il chercha la retraite profonde , 
Et la mélancolie habita dans son cœur. 
De l'amitié divine il adora les charmes ; 
Aux malheureux donna tout ce qu'il eut , des larmes. 
Passant , ne porte point un indiscret flambeau 
Dans l'abîme où la mort le dérobe à ta vue : 
Laisse-le reposer sur la rive inconnue , 
De l'autre côté du tombeau. 
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A LYDIE. 

IMITATION DALCÉE, POÈTE GREC. 



Londres, 1797. 

es-tu sincère? excuse mes alarmes : 
t'embellis en accroissant mes feux -, 
même moment qui t'apporte des 
iiarmes 
Ride mon front et blanchit mes cheveux. 

Au matin de tes ans , de la foule chérie , 
Tout est pour toi joie , espérance , amour ; 

POESIES. 4 
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Et moi , vieux voyageur, sur ta route fleurie 
Je marche seul et vois flnir le jour. 



Ainsi qu'un doux rayon quand ton regard humide 
Pénètre au fond de mon cœur ranimé , 

J'ose à peine effleurer d'une lèvre timide 
De ton beau iront le voile parfumé. 

Tout à la fois honteux et fier de ton caprice , 
Sans croire en toi , je m'en laisse enivrer. 

J'adore tes attraits , mais je me rends justice : 
Je sens l'amour , et ne puis l'inspirer. 

Par quel enchantement ai-je pu te séduire? 

N'aurois-tu point dans mon dernier soleil 
Cherché l'astre de feu qui sur moi sembloit luire 

Quand de Sapho je chantois le réveil ? 

Je n'ai point le talent qu'on encense au Parnasse. 

Eussé-je un temple au sommet d'Hélicon , 
Le talent ne rend point ce que le temps efface ; 

La gloire , hélas ! ne rajeunit qu'un nom. 
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Le Guerrier de Samos, le Berger d 'Aphélie ', 

Mes Gis ingrats , m'ont-ils ravi ta foi ? 
Ton admiration me blesse et m'humilie : 

Le croirois-tu ? je suis jaloux de moi. 

Que m'importe de vivre au-delà de ma vie ? 

Qu'importe un nom par la mort publié ? 
Pour moi-même un moment aime-moi , ma Lydie , 

Et que je sois à jamais oublié ! 

1 Deux ouvrages d'Alcce. 
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MILTON ET DAVENANT. 



Londres, 1797. 

ha rle s a voit péri : des bourreaux- 
commissaires , 
' Des lois qu'on appeloit révolutionnaires , 
L'exil et l'échafaud , la confiscation.... 
C'étoit la France enfin sous la Convention. 

Dans les nombreux suivants de l'étendard du crime , 
L'Angleterre voyoit un homme magnanime : 
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Milton , le grand Milton (pleurons sur les humains , ) 
Prodiguoit son génie à de sots puritains ; 
Il détestoit surtout , dans son indépendance , 
Ce parti malheureux qu'une noble constance 
Attachoit à son Roi. Par ce zèle cruel , 
Milton s'étoit flétri des honneurs de CromweU. 

Un matin que du sang il avoit appétence , 

Des prédicants-soldats traînent en sa présence 

Un homme jeune encor, mais dont le front pâli 

Est prématurément par le chagrin vieilli , 

Un royaliste enfin. Dans le feu qui l'anime , 

Milton d'un œil brûlant mesure sa victime , 

Qui , loin d'être sensible à ses propres malheurs , 

Semble admirer son juge et plaindre ses erreurs. 

« Dis-nous quel est ton nom , sycophante d'un maître , 

» Vassal au double cœur d'un esclave et d'un traître? 

« Réponds-moi. » — « Mon nom est Davenant. » A ce nom 

Vous eussiez vu soudain le terrible Miltqn 

Tressaillir, se lever , et , renversant son siège , 

Courir au prisonnier que la cohorte assiège. 

« Ton nom est Davenant, dis-tu? ce nom chéri ! 
« Serois-tu ce mortel par les Muses nourri , 
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« Qui , dans les bois sacrés égarant sa jeunesse , 
« Enchanta de ses vers les rives du Permesse ? » 



Davenant repartit : « Il est vrai qu'autrefois 
« La lyre d'Aonie a frémi sous mes doigts. » 

A ces mots , répandant une larme pieuse , 
Oubliant des témoins la présence envieuse , 
Milton serre la main du poète admiré. 
Et puis de cette voix , de ce ton inspiré 
Qui d'Eve raconta les amours ineffables : 
« Tu vivras , peintre heureux des élégantes fables ; 
« J'en jure par les arts qui nous avoient unis , 
« Avant que d'Albion le sort les eût bannis. 
.« A des cœurs embrasés d'une flamme si belle , 
« Eh ! qu'importe d'un Pym la vulgaire querelle? 
« La mort frappe au hasard les princes , les sujets ; 
« Mais les beaux vers , voilà ce qui ne meurt jamais , 
« Soit qu'on chante le peuple ou le tyran injuste : 
« Virgile est immortel en célébrant Auguste ! 
« Quoi ! la loi frapperoit de son glaive irrité 
« Un enfant d'Apollon?.... Non , non , postérité ! 
« Soldats , retirez-vous -, merci de votre zèle. 
« Cet homme est sûrement un citoyen fidèle , 
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« Un grand républicain : je sais de bonne part 
« Qu'il s'est fort réjoui de la mort de Stuart. » 

— « Non , » crioit Davenant , que ce reproche touche. 
Mais Milton, de sa main en lui couvrant la bouche , 
Au fond d'un cabinet le pousse tout d'abord , 
L'enferme à double tour, puis avec un peu d'or 
Éconduit poliment la horde jacobine. 

Vers son hôte captif ensuite il s'achemine , 

Fait apporter du vin qu'il lui verse à grands Dois , 

Sème le déjeuner d'agréables propos : 

De politique point , mais beaucoup de critiques 

Sur l'esprit des Latins et les grâces attiques. 

Davenant récita l'idylle du Ruisseau ; 

Milton lui repartit par le vif allegro , 

Du doux Penseroso redit le chant si triste , 

Et déclama les choeurs du Samson agonisle. 

Les poètes , charmés de leurs talents divers , 

Se quittèrent enfin , en murmurant leurs vers. 

Cependant , fatigué de ses longues misères , 
Le peuple soupiroit pour les lois de ses pères : 
Il rappela son Roi } les crimes réfrénés 



Digitized by LjOOQIC 



MILTON ET DAVENANT. 57 

Furent par un édit sagement pardonnes. 
On excepta pourtant quelques hommes perûdes , 
Complices et fauteurs des sanglants régicides : 
Milton , au premier rang , s'étoit placé parmi. 

Dénoncé par sa gloire , au toit d'un vieil ami 

Il avoit espéré trouver ombre et silence. 

De son sort , une nuit , il pesoit l'inconstance : 

D'une lampe empruntée à la tombe des morts , 

La lueur pâlissante éclairoit ses remords. 

Il entend tout à coup , vers la douzième heure , 

Heurter de son logis la porte extérieure ; 

Les verrous sont brisés par de nombreux soldats. 

La fille de Milton accourt; on suit ses pas. 

Dans l'asile secret un chef se précipite : 

Un chapeau de ses yeux venant toucher l'orbite 

Voile à demi ses traits ; il a les yeux remplis 

De larmes qu'un manteau reçoit dans ses replis. 

Milton ne le voit point : privé de la lumière, 
La nuit règne à jamais sous sa triste paupière. 

« Eh bien! que me veut-on? dit le chantre d'Adam. 
* Parlez : fout-il mourir? » — « C'est encor Davenant , *» 
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Répond l'homme au manteau. MHton soudain s'écrie : 
« O noire trahison ! moi qui sauvai ta vie! » 

— « Oui, » repart le poète interdit , rougissant , 
« Mais vous êtes coupable , et j'étois innocent. 
« Ferme stoïcien , montrez votre courage ! 
« Mon vieil ami , la mort est le commun partage : 
« Ou plus tôt, ou plus tard , le trajet est égal 
«< Pour tous les voyageurs. Voici l'ordre fatal. » 

La fille de Milton , objet rempli de charmes , 
Ouvre l'affreux papier qu'elle baigne de larmes : 
C'est elle qui souvent , dans un docte entretien , 
Relit le vieil Homère à l'Homère chrétien ; 
Et des textes sacrés , interprète modeste , 
A son père elle rend la lumière céleste , 
En échange du jour qu'elle reçut de lui. 
Au chevet paternel empruntant un appui , 
D'une voix altérée elle lit la sentence : 
« Voulant à la justice égaler la clémence, 
« Il nous platt d? octroyer, de pleine autorité, 
« A D avenant , pour prix de sa fidélité, 
« Im grâce de Milton. Charles. >• 

Qu'on se ligure 
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Les transports que causa la touchante aventure , 
Combien furent de pleurs dans Londres répandus 
Pour les talents sauvés et les bienfaits rendus ! 
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CLARISSE. 

IMITATION D'UN POETE ÉCOSSAIS. 



Londres, 1797. 

u 1 , je me plais , Clarisse , à la saison 

tardive , 
Image de cet âge où le temps m'a 
conduit ; 
Du vent à tes* foyers j'aime la voix plaintive 
Durant la longue nuit. 

Philomèle a cherché des climats plus propices $ 
Progné fuit à son tour : sans en être attristé , 
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Des beaux jours près de toi retrouvant les délices , 
Ton vieux cygne est resté. 

Viens dans ces champs déserts où la bise murmure , 
Admirer le soleil qui s'éloigne de nous ; 
Viens goûter de ces bois qui perdent leur parure 
Le charme triste et doux. 

Des feuilles que le vent détache avec ses ailes , 
Voltige dans les airs le défaillant essaim : 
Ah ! puissé-je en mourant me reposer comme elles 
Un moment sur ton sein ! 

Pâle et dernière fleur qui survit à Pomone , 
La Veilleuse s en ces prés peint mon sort et ma foi : 
De mes ans écoulés tu fais fleurir l'automne , 
Et je veille pour toi. 

Ce ruisseau , sous tes pas , cache au sein de la terre 
Son cours silencieux et ses flots oubliés : 
Que ma vie inconnue , obscure et solitaire , 
Ainsi passe à tes pieds ! 

* Nom populaire du Colchique. 



Digitized by LjOOQIC 



CLARISSE. G3 

Aux portes du couchant le ciel se décolore ; 
Le jour n'éclaire plus notre aimable entretien : 
Mais est-il un sourire aux lèvres de l'Aurore 
Plus charmant que le tien ? 

L'astre des nuits s'avance en chassant les orages : 
Clarisse , sois pour moi l'astre calme et vainqueur 
Qui de mon front troublé dissipe les nuages , 
Et fait rêver mon cœur. 
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L'ESCLAVE. 




Tunis, 1807. 

ie vigilant derviche à la prière appelle 
'Du haut des minarets teints des feux du 
couchant 

Voici Fheure au lion qui poursuit la gazelle : 
Une rose au jardin moi je m'en vais cherchant 
Musulmane aux longs yeux , d'un maître que je brave 
Fille délicieuse , amante des concerts , 
Est-il un sort plus doux que d'être ton esclave , 
Toi que je sers , toi que je sers? 

POÉSIES. 5 
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Jadis , lorsque mon bras feisoit voler la prame 
Sur le fluide azur de l'abîme calmé , 
Du sombre désespoir les pleurs mouilloient ma rame : 
Un charme m'a guéri : j'aime et je suis aimé. 
Le noir rocher me plaît ; la tour que le flot lave 
Me sourit maintenant aux grèves de ces mers : 
Le flambeau du signal y luit pour ton esclave , 
Toi que je sers , toi que je sers ! 



Belle et divine es-tu , dans toute ta parure , 
Quand la nuit au harem je glisse un pied furtif ! 
Les tapis , l'aloës , les fleurs et l'onde pure , 
Sont par toi prodigués à ton jeune captif. 
Quel bonheur ! au milieu du péril que j'aggrave , 
T'entoura* de mes bras , te parer de mes fers , 
Mêler à tes colliers l'anneau de ton esclave , 
Toi que je sers, toi que je sers ! 



Dans les sables mouvants , de ton blanc dromadaire 

Je reconnois de loin le pas sûr et léger ; 

Tu m'apparois soudain : un astre solitaire 

Est moins doux sur la vague au pauvre passager ; 
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Du matin parfumé le souffle est moins suave, 
Le palmier moins charmant au milieu des déserts. 
Quel sultan glorieux égale ton esclave , 
Toi que je sers , toi que je sers ? 

Mon pays , que j'aimais jusqu'à l'idolâtrie , 
N'est plus dans les soupirs de ma simple chanson $ 
Je ne regrette plus ma mère et ma patrie ; 
Je crains qu'un prêtre saint n'apporte ma rançon. 
Ne m'affranchis jamais ! laisse-moi mon entrave ! 
Oui , sois ma liberté , mon Dieu , mon univers ! 
Viens , sous tes beaux pieds nus , viens fouler ton esclave , 
Toi que je sers , toi que je sers ! 



Digitized by LjOOQIC 



Digitized by LjOOQIC 



ROMANCE- 



souvenir DU PAYS DE FRANCE. 



om bien j'ai douce souvenance 
Du joli lieu de ma naissance ! 
Ma sœur , qu'ils étoient beaux les 
jours 
De France! 
O mon pays , sois mes amours 
Toujours î 
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Te souvient-il que notre mère , 
Au foyer de notre chaumière , 
Nous pressoit sur son cœur joyeux , 

Ma chère? 
Et nous baisions ses blancs cheveux 

Tous deux. 



Ma sœur, te souvient-il encore 
Du château que baignoit la Dore -, 
Et de cette tant vieille tour 

Du Maure, 
Où l'airain sonnoit le retour 

Du jour? 

Te souvient-il du lac tranquille 
Qu'effieuroit l'hirondelle agile , 
Du vent qui courboit le roseau 

Mobile, 
Et du soleil couchant sur l'eau , 

Si beau? 

Oh ! qui me rendra mon Hélène , 
Et ma montagne , et le grand chêne ? 
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Leur souvenir fait tous les jours 

Ma peine : 
Mon pays sera mes amours 

Toujours ! 
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BALLADE DE L'ABENCERAGE. ' 



b roi don Juan , 
Un jour chevauchant , 
Vit sur la montagne 
Grenade d'Espagne ; 

1 En traversant un pays montagneux, entre Algésiras et Cadix, je 
m'arrêtai dans une venta située au milieu d'un bois. Je n'y trouvai 
qu'un petit garçon de quatone à quinte ans et une petite fiUe à peu 
près du même Age, frère et sœur, qui tressoient auprès du feu des 
nattes de jonc. Ils chantoient une romance dont je ne comprends 
pas les paroles! mais dont l'air étoit simple et naïf. U faisoit un temps 
affreux; je restai deux heures à la venta. Mes jeunes hôtes répé- 
tèrent si long-temps les couplets de leur romance, qu'il me fut aisé 
d'en apprendre l'air par cœur. C'est sur cet air que j'ai composé la 
romance de l'Abencerage. Peut-être éloit-il question d'Aben-Hamet 
dans la chanson de mes deux petits Espagnols. Au reste, le dialogue 
de Grenade et du roi de Léon est imité d'une romance espagnole. 
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Il lui dit soudain : 
G té mignonne, 
Mon coeur te donne 
Avec ma main. 



Je t'épouserai , 
Puis apporterai 
En dons à ta ville 
Cordoue et Séville. 
Superbes atours 

Et perles fines 

Je te destine 

Pour nos amours. 



Grenade répond : 
Grand roi de Léon , 
Au Maure liée , 
Je suis mariée. 
Garde tes présents : 
J'ai pour parure 
Riche ceinture 
Et beaux enfants. 
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Ainsi tu disais ; 
Ainsi tu mentois. 
O mortelle injure ! 
Grenade est parjure ! 
Un chrétien maudit 

D'Abencerage 

Tient l'héritage: 

C'était écrit! 



Jamais le chameau 
N'apporte au tombeau , 
Près de la piscine , 
L'haggi de Médine. 
Un chrétien maudit 
D'Abencerage 
Tient l'héritage : 
C'était écrit! 



O bel Alhambra ! 
O palais d'Allah ! 
Cité des fontaines ! 
Fleuve aux vertes plaines ! 
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Un chrétien maudit 
D'Abencerage 
Tient l'héritage : 
Cétoit écrit! 
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ROMANCE. 



LE GID. 

Air des Folie* d'Espagne . ' 

rêt à partir pour la rive africaine , 
Le Cid armé, tout brillant de valeur, 
Sur la guitare, aux pieds de sa 
Chimène , 
Chantoit ces vers que lui dictoit l'honneur : 

1 Tout le monde connott l'air des Folies d'Espagne. Cet air étoit 
sans paroles, du moins il n'j avoit point de paroles qui en rendissent 
le caractère grave, religieux et cheraleresque. J'ai essayé d'exprimer 
ce caractère dans la romance du Cid. Cette romance s'étant répandue 
dans le public sans mon aveu, des mattres célèbres m'ont fait l'hon- 
neur de l'embellir de leur musique. Mais comme je l'avois expressé- 
ment composée pour l'air des Folies d Espagne, U y a un couplet qui 
devient un vrai galimathias , s'il ne se rapporte à mon intention 

primitive : 

Mon noble chant ▼■inqoeur, 

jy Espagne on jour deviendra la folie, etc. 
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Chimène a dit : Va combattre le Maure ; 
De ce combat surtout reviens vainqueur. 
Oui , je croirai que Rodrigue m'adore , 
S'il fait céder son amour à l'honneur. 
— Donnez , donnez et mon casque et ma lance ! 
Je veux montrer que Rodrigue a du cœur : 
Dans les combats signalant sa vaillance , 
Son cri sera pour sa dame et l'honneur. 

Maure vanté par ta galanterie , 

De tes accents mon noble chant vainqueur 

D'Espagne un jour deviendra la folie , 

Car il peindra l'amour avec l'honneur. 

Dans le vallon de notre Andalousie , 

Les vieux chrétiens conteront ma valeur : 

Il préféra , diront-ils, à la vie, 

Son Dieu , son Roi , sa Chimène et l'honneur. 
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Paris, t8io, 



e passé n'est rien dans la vie , 
Et le présent est moins encor : 
C'est à l'avenir qu'on se fie 

Pour nous donner joie et trésor. 

Tout mortel dans ses vœux devance 

Cet avenir où nous courons ; 
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Le bonheur est en espérance, 
On vit 9 en disant : Nous verrons. 



Mais cet avenir plein de charmes , 
Qu'est-il lorsqu'il est arrivé ? 
C'est le présent qui de nos larmes 
Matin et soir est abreuvé ! 
Aussitôt que s'ouvre la scène 
Qu'avec ardeur nous désirons , 
On bâille , on la regarde à peine; 
On voit, en disant : Nous verrons. 

Ce vieillard penche vers la terre; 
Il touche à ses derniers instants : 
Y jpense-t-il? Non ; il espère 
Vivre encor soixante et dix ans. 
Un docteur, fort d'expérience, 
Veut lui prouver que nous mourons : 
Le vieillard rit de la sentence 
Et meurt en disant : Nous verrons. 

Valère et Damis n'ont qu'une âme; 
C'est le modèle des amis. 
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Valère en un malheur réclame 

La bourse et les soins de Damis : 

« Je viens à vous , ami sincère , 

« Ou ce soir au fond des prisons... 

« —Quoi ! ce soir même?— Oui ! — Cher Valère , 

« Revenez demain : Nous verrons. » 



Gare ! faites place aux carrosses 
Où s'enfle l'orgueilleux manant 
Qui jadis conduisoit deux rosses 
A trente sous, pour le passant. 
Le peuple écrasé par la roue 
Maudit l'enfant des Porcherons ; 
Moi , du prince évitant la boue , 
Je me range et dis : Nous verrons. 



Nous verrons, est un mot magique 
Qui sert dans tous les cas fâcheux : 
Nous verrons , dit le politique ; 
Nous verrons , dit le malheureux. 
Les grands hommes de nos gazettes , 
Les rois du jour, les fanfarons, 

POÉSIES. 
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Les faux amis et les coquettes , 
Tout cela vous dit : Nous verrons. 
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PEINTURE DE DIEU. 



tirée de l'écriture. 



Paris, 1810. 

vous, ô pécheur! quel est ce Dieu 

loux 

[ l'œuvre de l'impie allume son 
^w«^— _,urroux? 
Sur un char foudroyant il roule dans l'espace ; 
La Mort et le Démon volent devant sa face ; 
Les trois deux, dont il fait trembler l'immensité, 
S'abaissent sous les pas de son éternité -, 
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Le soleil pâlissant et la lune sanglante 
Marchent à la lueur de sa lance brûlante -, 
Des gouffres de l'enfer il fait sortir la nuit ; 
Il parle , tout se tait ; la mer le voit et fuit , 
Et l'Abîme, du fond des vagues tourmentées, 
Lève en criant vers lui ses mains épouvantées. 
Au crime couronné ce Dieu redit : « Malheur ! » 
Et c'est le même Dieu qui bénit la douleur ! 
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POUR LE MARIAGE DE MON NEVEU. 



Au Menil, 181 a. 

utel est prêt ; la foule l'environne : 
elle Zélie, il réclame ta foi. 
iens, de ton front est la blanche 
couronne 
Moins virginale et moins pure que toi. 

J'ai quelquefois peint la grâce ingénue 
Et la pudeur sous ses voiles nouveaux : 
Ah ! si mes yeux plus tôt t'avoient connue , 
On auroit moins critiqué mes tableaux. 
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Mon cher Louis, chez la race étrangère 
Tu n'iras point t'égarer comme moi : 
A qui la suit la fortune est légère -, 
Il faut l'attendre et l'enfermer chez soi. 

Cher orphelin , image de ta mère , 
Au ciel pour toi je demande ici-bas 
Les jours heureux retranchés à ton père , 
Et les enfants que ton oncle n'a pas. 

Fais de l'honneur l'idole de ta vie ; 
Rends tes aïeux fiers de leur rejeton , 
Et ne permets qu'à la seule Zélie 
Pour un moment de rougir à ton nom. 
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88 POUR LA FETE DE MADAME DE ***. 

Par la vertu quand la grâce est produite , 
Son charme au temps ne peut être soumis ; 
Des jours pour toi nous seuls marquons la faite : 
Tu restes jeune avec de vieux amis. 
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VERS 

TROUVÉS SUR LE PONT DU RHÔNE. 



i8ii. 



l est minuit , et tu sommeilles; 
Tu dors , et moi je vais mourir. 
Que dis-je , hélas ! peut-être que tu 
veilles ! 
Pour qui?... l'enfer me fera moins souffrir. 
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Demain quand, appuyée au bras de ta conquête, 
Lasse de trop d'amour et cherchant le repos, 
Tu passeras ce fleuve , avance un peu la tête 
Et regarde couler ces flots. 
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ODE. 



LES MALHEURS DE LA RÉVOLUTION. 



Paru, i8i3. 

des demeures souterraines , 
m , des humains le fléau ! 
le triste bruit de nos chaînes 

Te réveille au fond du tombeau. 

Tout est plein de trouble et d'alarmes ; 

Notre sang coule avec nos larmes ; 

Ramper est la première loi : 

Nous traînons d'ignobles entraves ; 
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On ne voit plus que des esclaves : 
Viens-, le monde est digne de toi. 

Ils sont dévastés dans nos temples 
Les monuments sacrés des rois : 
Mon œil effrayé les contemple ; 
Je tremble et je pleure à la fois. 
Tandis qu'une fosse commune , 
Des grandeurs et de la fortune 
Reçoit les funèbres lambeaux, 
Un spectre , à la voix menaçante , 
A percé la tombe récente 
Qui dévora les vieux tombeaux. 

Sa main d'une pique est armée : 
Un bonnet cache son orgueil ; 
Par la mort sa vue est charmée : 
Il cherche un tyran « au cercueil. 
Courbé sur la poudre insensible , 
Il saisit un sceptre terrible 



1 Louis XI. Ce roi ne fut point enterre' à Saint-Denis : peu importe 
au poêle. 
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Qui du lis a flétri la fleur; 
Et d'une couronne gothique 
Chargeant son bonnet anarchique, 
Il se fait roi de la douleur. 



Voilà le fantôme suprême , 

François, qui va régner sur vous. 

Du républicain diadème 

Portez le poids léger et doux. 

L'anarchie et le despotisme , 

Au vil autel de l'athéisme, 

Serrent un nœud ensanglanté ; 

Et s'embrassant dans l'ombre impure , 

Ils jouissent de la torture 

De leur double stérilité. 



L'échafaud , la torche filmante , 
Couvrent nos campagnes de deuil. 
La Révolution béante 
Engloutit le fils et l'aïeul. 
L'adolescent qu'atteint sa rage 
Va mourir au champ du carnage 
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Ou dans un hospice exilé ; 
Avant qu'en la tombe il s'endorme , 
Sur un appui de chêne ou d'orme , 
11 traîne un buste mutilé : 



Ainsi quand l'affreuse Chimère * 
Apparut non loin d'Ascalon , 
En vain la tendre et foible mère 
Cacha ses enfants au vallon. 
Du Jourdain les roseaux frémirent ; 
Au Liban les cèdres gémirent , 
Les palmiers à Jézeraël , 
Et le chameau , laissé sans guides , 
Pleura dans les sables arides 
Avec les femmes d'Ismaël. 



Napoléon de son génie 
Enfin écrase les pervers ; 
L'ordre renaît : la France unie 
Reprend son rang dans l'univers. 

1 Prise ici pour le monstre marin d'Andromède. 
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Mais , Géant , fils aîné de l'homme , 
Faut-il d'un trône qu'on te nomme 
Usurpateur? Mal fécondé , 
L'illustre champ de ta victoire 
Devoit-il renier la gloire 
Du vieux Cid et du grand Condé ? 

Racontez , nymphes de Vincenne , 
Racontez des faits inouïs ", 
Vous qui présidiez sous un chêne 
A la justice de Louis ! 
Oh ! de la mort chantre sublime % 
Toi qui d'un héros magnanime 
Rends plus grand le grand souvenir, 
Quels cris aurois-tu fait entendre , 
Si , quand tu pleurois sur sa cendre , 
Ton œil eût sondé l'avenir ? 

Le vieillard-roi dont la clef sainte 
De Rome garde les débris , 



1 Mort du duc d'Eoghicn. 
* Bossuet. 



Digitized by LjOOQIC 



96 LES MALHEURS DE LA REVOLUTION. 

N'a pu , dans l'éternelle enceinte , 
A son front trouver des abris. 
On peut charger ses mains débiles 
De fers ingrats », mais inutiles , 
Car il reste au Juste nouveau 
La force de sa croix divine , 
Et de sa couronne d'épine , 
Et de son sceptre de roseau. 



Triomphateur, notre souffrance 
Se fatigue de tes lauriers ; 
Loin du doux soleil de la France 
Devois-tu laisser nos guerriers? a 
La Duna , que tourmente Éole , 
Au Neptune inconnu du pôle 
Roule leurs ossements blanchis , 
Tandis que le noir Borysthène 
Va conter le deuil de la Seine 
Aux mers brillantes de Colchis. 



1 Le pape à Fontainebleau. 
' Campagne de Moscou. 
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À l'avenir ton âme aspire ; 

Avide encore du passé , 

Tu veux Mempbis ; du temps l'empire 

Par l'aigle sera traversé. 

Mais , Napoléon , ta mémoire 

Ne se montrera dans l'histoire 

Que sous le voile de nos pleurs : 

Lorsqu'à t'admirer tu m'entraînes , 

La liberté me dit ses chaînes , 

La vertu m'apprend ses douleurs. 



POÉSIES. 7* 
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VERS 



ECRITS SUR UN SOUVENIR ' DONNÉ PAR MADAME LA MARQUISE 
DE GROLLIER A M. LE BARON DE HUMROLDT. 



Paris, 1818. 

ous qui vivrez toujours, comment pourrez- 

vous croire 
Qu'on vous offre des fleurs si promptes 
à mourir? 
« Présentez , direz-vous , ces filles du Zéphyr 
« A la beauté , mais non pas à la gloire. » 

1 Ce Souvenir renfermoit des pensées de l'illustre royageur, et ^toit 
orné de fleurs peintes par madame de Grollier. 
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Des dons de l'amitié connoissez mieux le prix ; 

Dédaignez moins ces fleurs nouvelles : 

En les peignant sur vos écrits , 
J'ai trouvé le secret de les rendre immortelles. 
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102 LE TOMBEAU DE LA REINE DE PRUSSE. 

LE VOYAGEUR. 

Qui repose en ces lieux? 

LE GARDIEN. 



Qu'on aima? 



Un objet plein de charmes. 

LE VOYAGEUR. 
LE GARDIEN. 

Qui Ait adoré. 

LE VOYAGEUR. 



Ouvre-moi. 



LE GARDIEN. 

Si tu crains les larmes, 
N'entre pas. 

LE VOYAGEUR. 

J'ai souvent pleuré. 

( Le Yojrageur et le gardien entrent. ) 
LE VOYAGEUR. 

De la Grèce ou de l'Italie 
On a ravi ce marbre à la pompe des morts. 
Quel tombeau l'a cédé pour enchanter ces bords? 

Est-ce Antigone ou Cornélie? 

LE GARDIEN. 

La beauté dont l'image excite tes transports > 
Parmi nos bois passa sa vie. 
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LE VOYAGEUR. 

Qui pour elle , à ces murs de marbre revêtus , 
A suspendu ces couronnes fanées ? 

LE GARDIEN. 

Les beaux enfants dont ses vertus 
Ici-bas furent couronnées. 

LE VOYAGEUR. 

On vient. 

LE GARDIEN. 

C'est un époux : il porte ici ses pas 
Pour nourrir en secret un souvenir ftineste. 

LE VOYAGEUR. 

Ha donc tout perdu? 

LE GARDIEN. 

Non : un trône lui reste. 

LE VOYAGEUR. 

Un trône ne console pas. 



Digitized by LjOOQIC 



Digitized by LjOOQIC 



Digitized by LjOOQIC 



106 LES ALPES OU L'ITALIE. 

Alpes , vous n'ayez point subi mes destinées ! 

Le temps ne voua peut rien ; 
Vos fronts légèrement ont porté les années 

Qui pèsent sur le mien. 

Pour la première fois , quand , rempli d'espérance „ 

Je franchis Vos remparts, 
Ainsi que l'horizon , un avenir immense 

S'ouvroit à mes regards. 

L'Italie à mes pieds , et devant moi le monde , 

Quel champ pour mes désirs ! 
Je volai , j'évoquai cette Rome féconde 

En puissants souvenirs. 

Du Tasse une autre fois je revis la patrie : 

Imitant Godefroi , 
Chrétien et chevalier, j'allois vers la Syrie 

Plein d'ardeur et de foi. 

Ils ne sont plus ces jours que point mon coeur n'oublie, 

Et ce cœur aujourd'hui , 
Sous le brillant soleil de la belle Italie , 

Ne sent plus que l'ennui. 
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Pompeux ambassadeurs que la foreur caresse , 

Ministres, valez-vous 
Les obscurs compagnons de ma vive jeunesse 

Et mes plaisirs si doux ? 

Vos noms aux bords riants que l'Adige décore 

Du temps seront vaincus , 
Que Catulle et Lesbie enchanteront encore 

Les flots du Bénacus. 

Politiques , guerriers, vous qui prétendez vivre 

Dans la postérité ^ 
J'y consens : mais on peut arriver, sans vous suivre» 

À l'immortalité. 

J'ai vu ces fiers sentiers tracés par la Victoire , 

Au milieu des frimas , 
Ces rochers du Simplon que le bras de la Gloire 

Fendit pour nos soldats : 

Ouvrage d'un géant , monument du génie , 

Serez-vous plus connus 
Que la roche où Saint-Preux contoit à Meillerie 

Les tourments de Vénus? 
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Je vous peignis aussi , chimère enchanteresse , 

Fictions des amours ! 
Aux tristes vérités le temps qui fuit sans cesse 

Livre à présent mes jours. 

L'histoire et le roman font deux parts de la vie, 

Qui sitôt se ternit : 
Le roman la commence, et lorsqu'elle est flétrie 

L'histoire la finit. 
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LE DÉPART. 



Paris, 1827. 

ompagnons, détachez des voûtes du 

portique 
Ces dons du voyageur, ce vêtement 
antique, 
Que j'avois consacrés aux dieux hospitaliers. 
Pour affermir mes pas dans la course prochaine , 
Remettez dans ma main le vieil appui de chêne 
Qui reposoit à mes foyers. 
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Où vais-je aller mourir? dans les bois des Florides? 
Aux rives du Jourdain , aux monts des Thébaïdes ? 
Ou bien irai-je encore à ce bord renommé , 
Chez un peuple affranchi par les efforts du brave , 
Demander le sommeil que l'Eurotas esclave 
M'offrit dans son lit embaumé ? 

Âh ! qu'importe le lieu? jamais un peu de terre , 
Dans le champ du potier , sous l'arbre solitaire , 
Ne peut manquer aux os du Gis de l'étranger. 
Nul ne rira du moins de ma mort advenue ; 
Du pèlerin assis sur ma tombe inconnue 
Du moins le poids sera léger. 



DES POÉSIES DIVERSES. 
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MOÏSE, 

TRAGÉDIE EN CINQ ACTES. 
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PREFACE. 



es , conduits par Moïse et 
par Pharaon, sortirent 

t passèrent la mer Rouge ; 
ils emportaient avec eux les os de Joseph, selon 
que Joseph le leur avoit fait promettre sous ser- 
ment, en leur disant : « Dieu vous visitera; em- 
« portez d'ici mes os avec vous. » 

Le passage de la mer Rouge accompli , Marie, 
prophétesse, sœur de Moïse et d'Àaron, chanta le 
cantique d'actions de grâce au Seigneur, qui avoit 
enseveli Pharaon et son armée dans les flots. Le 
peuple de Dieu entra dans la solitude de Sur, puis 
il vint à Mara , où Moïse adoucit les eaux amères. 
De Mara, les Israélites arrivèrent à Élim; il y avoit 
là douze fontaines. D'Élim ils passèrent à Sin ; ils. 
y murmurèrent contre Moïse et Âaron, regrettant 
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l'abondance de la terre d'Egypte. Dieu envoya la 
manne , qui tomboit le matin comme une rosée , et 
que l'on recueilloit chaque jour. Les Hébreux , 
partis de Sin, campèrent à Raphidim, où le peuple 
murmura de nouveau. Moïse, par l'ordre du Seir 
gnèur, frappa la pierre d'Oreb avec la verge dont 
il avoit frappé le Nil , et il en sortit de l'eau. 

Les Àmalécites vinrent à Raphidim attaquer 
Israël : ilsdescendoient d'Àmalec, petit-fils d'Ésaû. 
Ésaû, fils d'Isaac, avoit été supplanté par son frère 
Jacob, auquel il avoit vendu son droit d'aînesse 
pour un plat de lentilles. Dans la suite, Dieu vou- 
lut que Saûl exterminât la race entière des Àma- 
lécites. 

Josué combattit les ennemis à Raphidim, et 
remporta la victoire. Moïse prioit sur le haut d'une 
colline, en tenant les mains élevées vers le ciel : 
Àaron et Hur lui soutenoient les mainft des deux 
côtés, car Amalec avoit l'avantage lorsque les 
mains de Moïse s'abaissoient de lassitude. 



Digitized by LjOOQIC 



PREFACE. 115 

De Raphidim, les Hébreux gagnèrent le désert 
de Sinaï. Moïse alla parler à Dieu , qui l'avoit ap- 
pelé au haut de la montagne : il étoit accompagné 
de Josué. Le troisième jour on commença à en- 
tendre des tonnerres et à voir briller des éclairs. 
Une nuée très épaisse couvrit la montagne; une 
trompette sonnoit avec grand bruit; Moïse parloit 
à Dieu, et Dieu lui répondoit. Le Seigneur pro- 
mulgua ses lois au milieu de la foudre; il donna à 
Moïse les deux tables du Témoignage, qui étoient 
de pierre et écrites du doigt de Dieu. Moïse des- 
cendit de la montagne avec les Tables. Josué ouït 
du tumulte dans le camp; Moïse reconnut que ce 
n étçient point les voix confuses de gens qui pous- 
soient leur ennemi , mais les voix de personnes qui 
chantaient. 

Pendant l'absence de Moïse, le peuple s'était 
élevé contre Àaron, et lui avoit dit : ce Faites-nous 
w des dieux qui marchent devant nous. » Un Veau 
d'or avoit été formé, et les Hébreux Favoient adoré 
avec des chants et des danses. Moïse brisa les Tables 



Digitized by LjOOQIC 



116 PRÉFACE. 

de la loi et le Veau d'or. Ensuite il se tint à la porte 
du camp, et dit : « Si quelqu'un est au Seigneur, 
« qu'il se joigne à moi. » Et les enfants de Lévi s'as- 
semblèrent autour de lui. Moïse ordonna à chacun 
d'eux de passer et de repasser au travers du camp, 
d'une tente à l'autre; et de tuer chacun son frère, 
son ami , et celui qui lui étoit le plus proche; et il 
y eut environ vingt-trois mille hommes de tués ce 
jour-là. 

Nadab, filsd'Aaron, ayant offert un feu étranger 
au Seigneur, fut dévoré par le feu du ciel. Caleb 
et Josué furent les seuls des Hébreux sortis d'Egypte 
qui entrèrent dans la Terre-Promise; Moïse même 
n'y entra point, et ne la vit que du sommet du 
mont Abarim. 

C'est de cette histoire que j'ai tiré le fond de la 
tragédie de Moïse. Le sujet de cette tragédie est la 
première idolâtrie des Hébreux; idolâtrie qui com- 
promettait les destinées de ce peuple et du monde. 
Je suppose que parmi les causes qui précipitèrent 
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Israël dans le péché, il y en eut une principale. 
Ici même, dans l'invention, je reste encore fidèle à 
l'Histoire sainte; toute l'Écriture nous apprend que 
les Hébreux furent entraînés à l'idolâtrie par les 
femmes étrangères. Il suffit de citer l'exemple de 
Salomon : <c Le roi Salomon aima passionnément 
cr plusieurs femmes étrangères. . . Le Seigneur avoit 
« dit aux enfants d'Israël : Vous ne prendrez point 
« des femmes de Moab et d'Âmmon , des femmes 
« d'Idumée, des Sidoniennes et du pays Héthéen , 
« car elles tous pervertiront le cœur pour vqus 

« faire adorer leurs dieux Salomon servoit 

« Astarthé, déessedes Sidoniens , et Moloçh , l'idole 

« des Ammonites U bâtit un temple à Chamos, 

« l'idole des Moabites. » 

La tragédie apprendra aux lecteurs quelle est 
Arzane : je ne sais si l'on a jamais remarqué que 
Judith, qui cause une si grande admiration aux 
soldats dHoloferne, est le premier modèle de 
l'Armide du Tasse dans le camp de Godefroy de 
Bouillon. Arzane , reine des Amalécites , environnée 
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de jeunes filles de Tyr et de Sidon, adorant Astar- 
thé et les divinités de la Syrie , m'a mis à même 
d'opposer des fables voluptueuses à la sévère re- 
ligion des Hébreux. Les personnes versées dans la 
lecture des livres saints verront ce que j'en ai imité : 
elles auront lieu de le remarquer dans le rôle entier 
de Moïse et dans les chœurs. Le chant de la Cour^ 
tisane , dans le chœur des Àmalécites, est tiré du 
chapitre vu des Proverbes de Salomon, Victimas 
pro salute vovi, hodie reddidi vota mea. Le chœur 
du. troisième acte rappelle le xviii* psaume, Cœli 
enarrant gloriam Dei, et le chœur du IV e repro- 
duit le cantique de Marie après le passage de la mer 
Rouge : Equum et ascensorem ejus dejecit in 
mare. 

A Dieu ne plaise que je prétende un seul instant 
avoir soutenu l'éloquence de l'Écriture; je dis ce 
que j'ai tenté, non ce que j'ai fait. Racine, tout 
Racine qu'il étoit, a quelquefois été vaincu dans 
ses efforts, comme l'a remarqué La Harpe. Qu'estrce 
donc que moi, chétif, qui ai osé mettre en scène, 
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non pas Joad, mais Moïse même, ce législateur aux 
rayons de feu sur le front, ce prophète qui déli- 
vrait Israël, frappoit l'Egypte, entr'ouvroit la mer, 
écrivoit l'histoire de la Création , peignoit d'un mot 
la naissance de la lumière, et parloit au Seigneur 
face à face, bouche à bouche : Ore ad os loquor et ? 
(Wum., cap. xii.) 

Le lieu de la scène est fixé dès les premiers vers 
de Moïse; l'exposition vient tout de suite après. 
Les trois unités sont observées; toutes les entrées 
et les sorties motivées; enfin c'est un ouvrage stric- 
tement classique. L'auteur en demande de grandes 
excuses : 

Pardonne à mfoiblesse en faveur de son âge. 

Javois autrefois conçu le dessein de faire trois 
tragédies : la première sur un sujet antique, dans 
le système complet de la tragédie grecque; la se- 
conde sur un sujet emprunté de l'Écriture; la troi- 
sième sur un sujet tiré de l'histoire des temps mo- 
dernes. 
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Je n'ai exécuté mon dessein qu'en partie : j'ai le 
plan en prose et quelques scènes en vers de ma 
tragédie grecque, Astyanax. Saint Louis eût été le 
héros de ma tragédie romantique; je n'en ai rien 
écrit. Pour sujet de ma tragédiehébraïque, j'ai choisi 
Moïse. Cette tragédie en cinq actes, avec des chœurs, 
m'a coûté un long travail; je n'ai cessé de la revoir 
et de la corriger depuis une vingtaine d'années. Le 
grand tragédien Talma, qui l'avoit lue, m'avoit 
donné d'excellents conseils dont j'ai profité : il 
avoit à cœur de jouer le rôle de Moïse > et son 
incomparable talent pouvoit laisser la chance d'un 
succès. 

La tragédie de Moïse appartenoit , par mon con- 
trat de vente, aux propriétaires de mes Œuvres; 
je ne m'étois réservé que le droit d'accorder ou de 
refuser la permission de la mise en scène. Je ré- 
sistai long -temps aux sollicitations des proprié- 
taires; mais enfin, soitfoiblesse, soit mauvaise ten- 
tation d'auteur, je cédai. Moïse, lu au comité du 
Théâtre-François, en 1828, fut reçu à l'unanimité. 
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M, le vicomte Sosthènes de La Rochefoucauld se 
prêta avec beaucoup de complaisance à tous les 
arrangements; M. Taylor s'occupa des ordres à 
donner pour les décorations et les costumes avec 
cet amour des arts qui le distingue; M. Halevy, dont 
le beau talent est si connu, se voulut bien charger 
d'écrire la musique nécessaire; et les choeurs de 
l'Opéra se dévoient joindre à la Comédie-Françoise 
pour l'exécution de la pièce telle que je l'avois 
conçue. 

Plusieurs personnes désiraient encore voir don- 
ner Moïse, afin d'essayer une diversion en faveur 
de cette pauvre école classique, si battue, si délais- 
sée, à laquelle je devois bien quelque réparation, 
moi l'aïeul du romantique par mes enfants sans 
joug , Atala et René. Ces personnes espéraient 
quelque succès dans la pompe du spectacle de 
Moïse, la multitude des personnages, le contraste 
des choeurs, la manière dont ces chœurs (marquant 
le midi , le coucher du soleil , le minuit , le lever du 
soleil ) se trouvent liés à l'action. Je pense moi- 
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même, et je puis le dire sans amour-propre, puis- 
qu'il ne s'agit que d'un effet tout matériel indé- 
pendant du talent de l'auteur , je pense que la 
descente de Moïse du mont Sinaï, à la clarté de la 
lune , portant les Tables de la loi ; que le chœur du 
troisième acte avec sa double musique, l'une loin- 
taine dans le camp, l'autre grave et plaintive sur 
le devant de la scène; que le choeur du quatrième 
acte, groupé sur la montagne au lever de l'aurore; 
que le dénoûment en action amené par le sacrifice; 
que les décorations représentant la mer Rouge au 
loin, le mont Sinaï, le désert avec ses palmiers, 
ses nopals, ses aloës, le camp avec ses tentes noires, 
ses chameaux, ses onagres, ses dromadaires; je 
pense que cette variété de scènes donnerait peut- 
être à Moïse un mouvement qui manque trop, il 
en faut convenir, à la tragédie classique. Une autre 
innovation que je conseillois pouvoit encore ajou- 
ter à cet intérêt de pure curiosité : selon moi , les 
choeurs doivent être déclamés et non chantés, 
soutenus seulement par une sorte de mélop^, et 
coupés par quelques morceaux d'ensemble de peu 
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de longueur; autrement tous mêlez deux arts qui 
se nuisent : la musique à la poésie, l'opéra à la tra- 
gédie. Ainsi , par exemple, la prière du troisième 
choeur, 

N'écoute point, dans ta colère, 
Dieu ! le cri de ces infortunés ! 

me semblerait d'un meilleur effet débitée que 
chantée. 

Quoi qu'il en soit de mes foiblesses et de mes 
rêves, aussitôt que l'on sut que Moïse alloit être 
joué, des représentations m'armèrent de toutes 
parts : les uns avoient la bonté de me croire un 
trop grand personnage pour m'exposer aux sifflets ; 
les autres pensoient que j'allois gâter ma vie poli- 
tique, et interrompre en même temps la carrière 
de tous les hommes qui marchoient avec moi. 
Quand j'aurois fait AthaUe, le temps étoit-il propre 
aux ouvrages de cette nature , aux ouvrages enta- 
chés de classique et de religion? Le public ne vou- 
loit plus que de violentes émotions , que des boule- 
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versements d'unités, des changements de lieux, 
des entassements d'années, des surprises, des effets 
inattendus, des coups de théâtre et de poignard. 
Que seroitrce donc si , menacé même pour un chef- 
d'œuvre, je n'avois fait, ce qui étoit possible et 
même extrêmement probable, qu'une pièce insi- 
pide? Car enfin, puisque j'écrivois passablement en 
prose, n'étoit-il pas évident que je devois être un 
très méchant poëte? Les considérations qui ne s'ap- 
pliquoient qu'à moi m'auroient peu touché : je n'a- 
vois aucune envie d'être président du conseil , et la 
liberté de la presse m'avoit aguerri contre les sif- 
flets; mais quand je vis que d'autres destinées se 
croyoient liées à la mienne, je n'hésitai pas à re- 
tirer ma pièce : si je fais toujours bon marché de 
ma personne, je n'exposerai jamais celle de mes 
voisins. 

La fortune, qui s'est constamment jouée de mes 
projets, n'a pas même voulu me passer une dernière 
fantaisie littéraire. Je ne puis plus attendre une oc- 
casion incertaine et éloignée de voir jouer Moïse. 
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Que de trônes auront croulé avant qu'on soit disposé 
à s'enquérir comment Nadab prétendent élever le 
sien ! Moïse ne m'appartient pas ; il a dû entrer dans 
la collection de mes Œuvres , qu'il étoit plus que 
temps de compléter. On lira donc cette tragédie, si 
on la lit, dans la solitude et le silence du cabinet, 
au lieu de la voir environnée des prestiges et du 
bruit du théâtre ; c'est la mettre à une rude épreuve : 
si elle étoit jouée après avoir été imprimée , elle 
auroit perdu son plus puissant, et peut-être son 
seul attrait, la nouveauté. 
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NOMS DES PERSONNAGES. 

MOÏSE. 

AARON, frère de Moïse. 

MARIE, sœur de Moïse et d'Aaron. 

NADAB , fils d'Aaron. 

CALEB , prince de la tribu de Jada , attaché à celle de Lévi. 

DATHAN, compagnon de Nadab. 

ARZANE , reine des Amalécites. 

NÉBÉE , jeune Tyrienne de la suite d'Arzane. 

Chœur de jeunes filles amalécites. 

Choeur de jeunes filles Israélites. 

Choeur de lévites. 

Vieillards , princes du peuple , pasteurs , peuple et soldats. 



Le Théâtre représente le désert de Sinal. On voit à droite le camp des douze 
Tribu* , dont les tentes , faites de peaux de brebis noires , sont entremêlées 
de troupeaux de chameau, de dromadaires, d'onagres, de cavales, de 
moutons et de chèvres ; on voit à gauche le rocher d'Oreb frappé par 
Moïse, et d'où sort une source; quelques palmiers; sous ces palmiers le 
cercueil ou le tombeau de Joseph , déposé sur des pierres qui lui servent 
d'estrade. Le fond du théâtre offre de vastes plaines de sable, parsemées 
de buissons de nopals et d'aloès, terminées d'un coté par la mer Rouge, 
et de l'autre par les monts Oreb et Sinaï , dont les croupes viennent border 
l'avant-scène. 

La scène est sous les palmiers , près de la source, à la tète du camp. 
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TRAGÉDIE EN CINQ ACTES. 
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Soulève enfin , Nadab , ton œil appesanti ; 
Vois les fils de Jacob au pied du Sinaï , 
Le désert éclatant de miracles sans nombre , 
La colonne à la fois et lumineuse et sombre , 
L'eau sortant du rocher , des signes dans les airs , 
Dieu prêt à nous parler du milieu des éclairs : 
Prétends-tu , sourd au bruit de la foudre qui gronde , 
Coupable fils d' Aaron , changer le sort du monde ? 
Mais que te fait , Nadab , le Seigneur et sa loi ? 
Le monde et les Hébreux ne sont plus rien pour toi. 

(D s'approche du cercueil de Joseph. ) 

Ma main aux bords du Nil déroba cette cendre ; 

Je pouvois sans rougir alors m'en faire entendre. 

O Joseph ! fils aimé , qui dors dans ce tombeau , 

A l'épouse du roi toi qui parus si beau , 

Rends mon cœur moins ardent, ou ma voix plus puissante, 

Ou donne-moi ton charme, ou ta robe innocente ! 

De Joseph retrouvé je n'ai point la grandeur, 

Mais de Joseph perdu j'ai l'Age et le malheur. 
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SCÈNE II. 

AARON,DATHAN. 

AARON , appelant Nàdab, qui s'éloigne et disparott sous les 
palmiers. 

Nadab!.... Il n'entend point! Dans sa mélancolie 
Son ftme est à présent toujours ensevelie. 
O mon cher fils ! reçois mes bénédictions : 
Tes maux doublent le poids de mes afflictions ; 
Mes jours ont été courts et mauvais sur la terre , 
Et n'ont point égalé ceux d'Isaac mon père. 
Nadab , que l'Éternel prenne pitié de toi ! 

DATHAN. 

Sur le sort des Hébreux , Aaron , éclairez-moi. 
Par Moïse envoyé vers le Madianite , 
Depuis trois mois sorti du camp israélite , 
Je trouve à mon retour le peuple menaçant , 
L'Iduméen détruit et le Prophète absent ; 
J'ignore également nos maux et notre gloire ; 
Daignerez-vous, Aaron, m'en raconter l'histoire? 
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AARON. 

Dathan , cher compagnon que regrettoit mon fils , 
Quand Israël , fuyant les princes de Memphis , 
Eut franchi de la mer les ondes divisées, 
Nos tribus par le ciel toujours favorisées , 
En suivant du désert le merveilleux chemin , 
Non loin du Sinaï s'arrêtèrent enfin. 
Ce fut là qu'Amalec , à sa haine fidèle , 
Nous chercha pour vider son antique querelle. 
Thémar régnoit alors sur ce peuple nombreux ; 
11 vint à Raphidim attaquer les Hébreux. 
Aux autels d'Adonis son épouse attachée , 
Méprisant du fuseau la gloire humble et cachée , 
Arzane , dans l'orgueil de toute sa beauté , 
Presse , anime Thémar, et marche à son côté : 
De sa main au vainqueur une palme est promise. 
La trompette a sonné ; les traits sifflent : Moïse , 
Sur un mont à l'écart , debout , les bras levés , 
Prioit le Dieu par qui les flots sont soulevés. 
Ses redoutables bras étendus sur nos têtes , 
Paroissoient dans le ciel assembler les tempêtes : 
Quand il les abaissoit , de fatigue vaincu , 
Amalec triomphoit d'Israël abattu ; 
Mais quand ses bras au ciel reportoient sa prière , 
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Nos plus fiers ennemis rouloient sur la poussière. 
Soutenant dans les airs ce bras fort et puissant , 
Qui sans porter de coups versoit des flots de sang , 
J'achevai parmi nous de fixer la victoire. 
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AARON. 

De ses mâles vertus rejetant le salaire, 
Mon fils porte en son sein un trait qu'il veut cacher , 
Et que toi seul , Dathau , tu pourras arracher. 
Pâle et silencieux dans sa marche pensive 
Il erre autour du camp comme une ombre plaintive , 
Il prononcé tout bas le nom de ses aïeux ; 
Son regard languissant se tourne vers les deux ; 
La nuit , à sa douleur se livrant sans obstacles , 
On Ta trouvé pleurant auprès des tabernacles. 
Mais j'aperçois Caleb , ce flambeau de la loi , 
Et ma sœur dont les chants raniment notre foi. 
Dathan , cherche Nadab , et dis-lui que son père 
L'attend ici. 
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SCÈNE III. 

AARON , MARIE , CALEB. 

AARON , à Marie. 

Marie , en qui Jacob espère , 
Dans vos yeux attristés quels malheurs ai-je lus ? 
Qu'allez-vous m'annoncer? 

MARIE. 

Notre frère n'est plus ! 
Josué, de Moïse héritier prophétique , 
De même a disparu sur la montagne antique : 
Ils n'ont pu sans mourir contempler Jéhovah. 
Comme ils prioient , dit-on , au sommet du Sina , 
Du Seigneur à leur voix la Gloire est descendue , 
Dans une ombre effrayante , au milieu d'une nue ; 
La nue en s'entr'ouvrant les a couverts de feux , 
Et le ciel tout à coup s'est refermé sur eux ; 
Ils sont morts consumés. 

AARON. 

O ma sœur, ô Marie î 
O promesse du ciel ! ô future patrie ! 
Par qui du saint prophète a-t-on su le trépas ? 
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MARIE. 

Par les chefs envoyés pour découvrir ses pas. 

GALEB. 

Jeûnons , pleurons , veillons revêtus du cilice : 
Crions vers le Très-Haut du fond du précipice. 
Le destin de la terre est au nôtre lié.... 
Et Nadab , que je vois, l'a peut-être oublié. 
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SCÈNE IV. 

NADAB, AARON, MARIE, CALEB. 

NADAB , « Aaron. 

Dathan , qui m'a rejoint au mont de la Gazelle , 
M'a dit que dans ce lieu votre voix me rappelle , 
Aaron. 

AARON. 

Oui , je voulois tous parler sans témoins , 
Mais ce moment , Nadab , réclame d'autres soins. 

NADAB. 

Ma volonté toujours à la vôtre est soumise ; 
Commandez. 

AARON. 

L'Éternel nous a ravi Moïse. 

NADAB. 

(A part.) 

Moïse ! Est-ce , ô Seigneur ! ou grâce ou châtiment ? 

AARON. 

Que de maux produira ce triste événement ! 

NADAB. 

11 change nos devoirs avec nos destinées. 
Aux sables d'Ismaël désormais confinées , 
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Nos tribus , qui n'ont plus les doux regards du ciel , 

Ne verront point la terre et de lait et de miel. 

De cent peuples voisins calmant la défiance , 

Élevons avec eux la pierre d'alliance , 

Et fixons de Jacob l'avenir incertain , 

Sans regretter le Nil , sans chercher le Jourdain. 

CALEB. 

Eh quoi ! le fils d'Aaron tient un pareil langage ! 
A rester dans ces lieux c'est lui qui nous engage ! 
Ami , si nous perdons notre libérateur, 
Toi , sorti de son sang , sois notre conducteur : 
Atteins , perce et détruis cette race proscrite 
Dont au livre éternel la ruine est écrite. 

NADÀB. 

Je laisse à ta valeur ces sanglants embarras. 

CALEB. 

Ah ! je sais quelle main a désarmé ton bras. 
Le conseil de nos chefe , par qui tout se décide , 
Dira s'il faut sauver une race homicide 
Qui, jusque dans ce camp , avec un art fatal , 
Introduit et répand le culte de Baal. 

NADAB. 

Charitable Caleb , sont-ce là les cantiques 
Que du temple promis rediront les portiques? 
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Sur un autel de paix au Dieu que tu défends , 
Tu yeux donc immoler des femmes , des enfants ? 

CÀLEB. 

Quand on est criminel , on subit sa sentence. 

NADAB. 

Quand on est sans pitié , croit-on à l'innocence ? 

CALEB. 

A de trop doux penchants crains de t'abandonner. 

NADAB. 

Toi , sache quelquefois pleurer et pardonner. 

CALEB. 

La rigueur est utile. 

NADAB. 

Et la clémence auguste. 

CALEB. 

Le foible est méprisable. 

NADAB. 

Et le fort est injuste. 

CALEB. 

Retourne à tes devoirs , au Jourdain viens mourir. 

NADAB. 

Un peu de sable ici suffit pour me couvrir. 

AARON. 

Jeunes hommes , cessez ; n'augmentez pas nos larmes ; 
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Confondez vos regrets et mariez vos armes. 
Vous , Caleb , de ma sœur adoucissez l'ennui : 
La publique douleur me réclame aujourd'hui. 
Que Dieu de ses desseins dissipe les ténèbres ! 
Vous , Nadab , ordonnez aux trompettes funèbres 
De convoquer trois fois , dans un morne appareil , 
Les princes des tribus aux tentes du conseil. 
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SCÈNE V. 

MARIE, CALEB. 

CALEB. 

Exemple d'Israël , prophétesse Marie , 
La source de nos pleurs n'est donc jamais tarie ? 
D'invisibles filets Nadab environné 
D'Arzane n'a pu fuir le trait empoisonné. 
Je crains encor sur lui la perverse puissance 
Du dangereux ami dont il pleuroit l'absence , 
De l'inique Dathan , froidement factieux , 
Ennemi de Moïse et contempteur des cieux. 

MARIE. 

Et que fait Israël ? quel espoir le soulage ? 

CALEB. 

Ce peuple à l'esprit dur, au cœur foible et volage , 
Déjà las de la gloire et de la liberté , 
Regrette lâchement le joug qu'il a porté. 
« Abandonnons , dit-il , ces plages désolées ; 
« Retournons à Tanis , où des chairs immolées, 
« Où des plantes du Nil l'Égyptien pieux 
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« Nourrissoit nos enfants à la table des dieux. » 
Peuple murmurateur , race ingrate et perfide ! 

MARIE. 

La terre , cher Caleb , pour le juste est aride -, 

Mais il s'élève à Dieu : le palmier de Jeddiel 

A ses pieds dans le sable et son front dans le ciel. 

CALEB. 

Des chefs séditieux , pour combattre l'audace , 
Il est temps qu'au conseil j'aille prendre ma place. 
Dans ce triste moment les vierges d'Israël , 
Instruites par vos soins à prier à l'autel , 
Pour plaindre et partager votre douleur auguste 
S'avancent 

( Le chœur des jeunes filles israelites entre dans ce moment sur 
la scène : Caleb sort. ) 

MARIE , au chœur. 

Approchez , postérité du juste , 
Doux trésor de Jacob , par le ciel réclamé. 
Désarmez du Seigneur le carquois enflammé ; 
Au Père qui nous frappe , au Dieu qui nous châtie , 
Présentez de vos pleurs la pacifique hostie : 
Il est pour l'affligé des cantiques touchants , 
Et souvent la douleur s'exprime par des chants. 



Digitized by LjOOQIC 



ACTE I, SCENE VI. 143 

SCÈNE VI. 

MARIE, LE CHOEUR DES JEUNES FILLES ISRAÉLITES. 

(Cette scène est en partie déclamée, en partie chantée. Le chœur 
est divise* en deux demi-chœurs qui se placent l'un a droite et 
l'autre à gauche de Marie : le premier demi-chœur tient à la main 
des harpes , et le second des tambours.) 

PREMIER DEMI-CHOEUR. 

Imitons dans nos concerts 
Le pélican des déserts : 
Jacob, ta gloire est passée , 
Et de ton Dieu la démence est lassée. 

SECOND DEMI-CHOEUR. 

Au divin Maître ayons recours -, 

A ses douces lois qu'on se range ; 

Qu'il soit la vigne de secours 

Où le pécheur toujours vendange. 
Sa grâce est au cœur pur, au cœur religieux , 
Ce qu'est à nos autels un parfum précieux. 

UNE ISRAÉLITE DU PREMIER DEMI-CHŒUR. 

M'espérons rien , pour finir nos souffrances , 
De ses bontés. 
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UNE ISRAÉLITE DU SECOND DEMI-CHOEUR. 

A ses clartés 
Nous voulons rallumer nos vives espérances. 

UNE ISRAÉLITE SEULE. 

Suspendons notre harpe en ces temps de regrets, 

Au palmier de la solitude. 
Jourdain ! fleuve espéré ! séjour de quiétude ! 
Mes yeux ne te verront jamais. 
Où sont les cèdres superbes , 
Liban , que tu devois au temple projeté ? 
Jacob , de son Dieu rejeté , 
Rampe, plus bas que les herbes , 
Dans le lit du torrent desséché par l'été. 

DEUX ISRAÉLITES. 

Douloureux mystère 
D'un trépas caché , 
Pleurons à la terre 
Moïse arraché. 

Loin du frais rivage 
Où Ait son berceau , 
L'onagre sauvage 
Foule son tombeau. 
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LÀ PLUS JEUNE DES ISRAÉLITES. 

Mais qui me gardera sous l'aile de ma mère ? 
Moïse a disparu , Moïse étoit mon père. 
O terre de Gessen ! prés émaillés de fleurs 

Où je cueillois ma parure ! 
Comme un jeune olivier privé d'une onde pure , 
Je languis et je meurs. 

TOUT LE CHOEUR. 

Dieu nourrit de ses dons l'innocente colombe , 
Le juste au temps marqué sortira de sa tombe. 

D'Âmalec les dieux mortels 
Ne peuvent renverser les desseins éternels. 

UNE ISRAÉLITE. 

Ma sœur, avez-vous vu cette superbe Arzane ? 
De quel regard profane 
Elle insultoit nos autels ! 

UNE AUTRE ISRAÉLITE. 

Plus inconstantes que les ondes , 

Ses démarches sont vagabondes ; 
Ses lèvres et son cœur pour tromper sont d'accord ; 
Sa douce volupté d'amertume est suivie , 
Et quand sa bouche invite à jouir de la vie , 

Ses pas nous mènent à la mort. 

POÉSTFS. 10 
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UNE TROISIÈME ISRAÉLITE. 

De nos jeunes guerriers le prince et le modèle , 
Nadab étoit auprès d'elle. 

TOUT LE CHŒUR. 

Ah ! fuyons , fiiyons , mes soeurs , 
Des passions les trompeuses douceurs ! 

TROIS ISRAÉLITES. 

Ne vous reposez point à la source étrangère ; 

Buvez l'onde de vos ruisseaux. 
Qu'une épouse fidèle , à l'Ombre des berceaux ? 
Soit plus belle à vos yeux que la biche légère. 

TOUT LE CHŒUR. 

Ah ! fuyons , fuyons , mes sœurs , 
Des passions les trompeuses douceurs ! 

PREMIER DEMI-CHŒUR. 

L'homme marche à travers une nuit importune. 

SECOND DEMI-CHŒUR. 

Attachons-nous au Dieu qui bénit l'infortune , 

UNE ISRAÉLITE. 

Qui sur un lit de pleurs mouillé 
Retourne le mourant , soutient son front livide , 

LA PLUS JEUNE DES ISRAÉLITES. 

Qui mesure le vent à l'agneau dépouillé 
Par le pasteur avide. 
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TOUT LE CHŒUR. 

Ingrats mortels , en vain vous résistez 
Au Dieu qui vous conduit dans ces sublimes voies , 

Et qui d'intarissables joies 
Rassasîra les cœurs en son nom contristés. 

MARIE. 

Mes enfants , c'est assez : allez , toujours dociles , 
Vous livrer au repos sous vos tentes tranquilles. 
Voici l'heure pesante accordée au sommeil : 
Tout se tait à présent sous les feux du soleil ; 
Les vents ont expiré ; du palmier immobile 
L'ombre se raccourcit sur l'arène stérile ; 
L'Arabe fuit du jour les traits étincelants , 
Et le chameau s'endort dans les sables brûlants. 
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ACTE SECOND. 
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SCENE PREMIERE. 
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NÉBKE. 

J'ai su que , par Moïse à mourir condamnées, 
Les femmes d'Âmalec qui comptoient seize années , 
Ou qui du joug d'hymen portèrent le fardeau , 
Dévoient livrer leur sang au glaive du bourreau. 

ARZANE. 

On m'arracha des rois les saintes bandelettes , 
Et le malheur me mit au rang de mes sujettes. 

NÉBÉB. 

Ciel! 

ARZANE. 

Dans un parc formé par d'épineux rameaux , 
Nous attendions la mort comme de vils troupeaux. 
L'Hébreu vient ; on entend un long cri d'épouvante. 
Déjà brilloit du fer la lumière mouvante , 
Lorsque le fils d'Aaron , que la pitié combat , 
Retint le glaive ardent avant qu'il retombât. 
Il contemple attendri ces femmes éplorées 
Qui lui tendoient de loin leurs mains décolorées. 
Je paroissois surtout attirer ses regards ; 
Soit qu'un habit de deuil et des cheveux épars 
A ma frêle beauté prêtassent quelques charmes ; 
Soit enfin qu'une reine , en répandant des larmes > 
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Trouve dans ses revers de nouvelles splendeurs , 
Et n'ait fait seulement que changer de grandeurs. 

NÉBÉE. 

Nadab au doux pardon inclina ses pensées. 

ARZANE. 

« Femmes, vivez , dit-il : nos tribus offensées 

« M'ont vainement chargé d'un devoir trop cruel , 

« Et je vais implorer les anciens d'Israël. » 

Coré , Sthur , Abiron , dans un conseil propice , 

Firent avec Nadab suspendre mon supplice. 

D'un ramas d'affranchis digne législateur ,. 

M oise alla chercher quelque oracle menteur. 

Resté maître en ce camp , Nadab , qu'un dieu possède , 

De soins officieux incessamment m'obsède : 

Il m'aime, et toutefois n'ose me découvrir 

Le feu qui le dévore et que j'ai su nourrir. 

Aujourd'hui môme enfin , par sa bouche informée 

De la mort du tyran qui gourmandoit l'armée > 

Ici plus longuement il veut m'entretenir , 

Et de ma délivrance avec moi convenir. 

NÉBÉE. 

Je conçois maintenant l'espoir qui vous enflamme : 
Vous êtes adorée , et l'amour dans votre âme.... 
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ARZANE. 

Non : je n'ai point trahi mes aïeux , mes revers. 
Lorsque le sort me livre à ce peuple pervers , 
Reine , malgré le sort je n'ai point la faiblesse 
De partager les feux d'un amour qui me blesse ; 
Mais je sais écouter des soupirs ennemis , 
Pour sortir de l'abîme où le ciel nous a mis : 
De l'odieux Jacob je troublerai la cendre. 

NÉBÉE. 

Arzane ! de l'amour on ne se peut défendre ! 

ARZANE. 

Tu te trompes , Nébée , et dans mon sein ce coeur 
Au nom du peuple juif ne bat que de foreur. 
Faut-il te rappeler nos discordes antiques , 
Des deux flls d'Isaac les haines domestiques , 
Le droit du premier né si follement vendu , 
Et l'innocent festin qui perdit Ésaû ? 
Nous , d'un prince trahi postérité fidèle , 
Lorsque nous embrassons une cause si belle , 
Nous voyons triompher les ignobles drapeaux 
Du gendre vagabond d'un pâtre de chameaux ! 

NÉBÉE. 

Mais Nadab lui succède. 
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ABZANB. 

A Nadab, à sa gloire 
Mon époux doit la mort et l'Hébreu la victoire. 

NÉBÉE. 

Quel est votre projet, votre espoir? 

ARZANE. 

Me venger. 
Écouter les aveux du soldat étranger -, 
Feindre pour l'asservir, et par quelque artifice 
Nous sauver, en poussant Jacob au précipice. 
Oui, je triompherai si Nadab amoureux 
Au culte d'Abraham arrache les Hébreux. 

nébee. 
Vous croyez donc leur Dieu puissant et redoutable ? 

ARZANE. 

Je sais du moins , je sais qu'il est impitoyable. 
Amalec autrefois déserta son autel 
Lorsqu'il maudit Édom et bénit Israël. 
Jaloux de son pouvoir , jamais il ne pardonne : 
11 frappera Jacob , si Jacob l'abandonne. 

NÉBÉE. 

Nadab.... 

ARZANE. 

Est l'ennemi du sang de mes aïeux. 
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NÉBÉE. 


Il est sincère. 






ARZANE. 


Eh bien 


! je le tromperai mieux 




NÉBÉE. 


Il fait de vous servir sa 


plus constante étude ; 


On vous reprochera.... 






ARZANE. 




Poursuis! 



NEBEE. 

L'ingratitude. 

ARZANE. 

Non y si par le succès mes vœux sont couronnés : 
On ne traite d'ingrats que les infortunés. 

NÉBÉE. 

Nadab.... 

ARZANE. 

M'est odieux. 

NÉBÉE. 

Sa clémence.... 



ARZANE. 
NÉBÉE. 

Il veut votre bonheur. 



M'outrage. 
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ARZANE. 

Ma honte est son ouvrage. 

NÉBÉE. 

Il vous rendra le trône. 

ARZANE. 

Il m'a donné des fers. 

NÉBÉE. 

S'il s'attache à vos pas? 

ARZANE. 

Je le mène aux enfers. 

NÉBÉE. 

Â vos desseins secrets que je prévois d'obstacles ! 

ARZANE. 

L'amour de la patrie enfante des miracles. 
Mais j'aperçois Nadab.... Reine de la beauté , 
Prête-moi ta ceinture , ô brillante Âstarthé ! 
Donne à tous mes discours ta grâce souveraine ; 
Déesse de l'amour, sers aujourd'hui la haine. 
Descends ! Â ton secours amène tous les dieux : 
Si Jéhovah triomphe , ils tomberont des deux. 
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SCÈNE II. 

NADÀB, ARZANE, NÉBÉE. 

ARZANE. 

De ses destins , Nadab , votre esclave incertaine 
Accourt à votre voix près de cette fontaine.... 
Si par ces yeux baissés je juge de mon sort , 
Je crains bien qu'Amalec ne soit pas libre encor. 

NADAB. 

Étrangère , il me fout vous le dire sans feinte : 

Les vieillards de Caleb ont écouté la plainte. 

Le conseil , à qui seul le pouvoir appartient , 

Pour quelques jours encor dans ce camp vous retient. 

Sans gardes cependant vous pouvez de la plage 

Parcourir les sentiers et l'arène sauvage. 

Datban , dont l'amitié ne craint aucun péril , 

Amène auprès de vous vos compagnes d'exil. 

On vous rend des honneurs inconnus sous nos tentes , 

{ Datban entre en ce moment sur la scène , suîtî du chœur des 
jeunes filles Amalécites; il se retire ensuite, et Nébée Ta se 
placer à la tête du chœur au fond du théâtre. ) 

Et bientôt au milieu des pompes éclatantes , 
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Rendue à vos sujets , embrassant l'avenir , 
Vous perdrez de Nadab l'importun souvenir. 

ARZÀNE. 

Arzane par vos mains à la mort Ait ravie., 
Et d'un nouveau bienfait cette grâce est suivie ! 
Mon cœur reconnoissant ne peut s'exprimer mieux 
Que par mon peu d'ardeur à sortir de ces lieux. 

NADAB. 

A ce langage adroit je ne puis me méprendre , 
Vous flattez l'ennemi dont vous croyez dépendre , 
Mais , nourrie à Séir pour plaire et pour aimer, 
Nos farouches vertus ne peuvent vous charmer. 

ARZANE. 

Amalec et Jacob diffèrent de maxime , 

Il est vrai : nous croyons, sans nous en foire un crime, 

Qu'aimer est le bonheur, plaire un don précieux , 

Et que la volupté nous rapproche des dieux. 

Sous des berceaux de fleurs, nos heures fortunées 

S'envolent mollement l'une à l'autre enchaînées. 

Le dieu que nous servons approuve nos désirs : 

Dans une île féconde , au doux chant des plaisirs , 

La beauté l'enfanta sur les mers de Syrie ; 

U préside en riant aux banquets de la vie. 

Pour attirer sur vous ses bienfaisants regards , 
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J'ai déjà , les pieds nus et les cheveux épars , 
De nos rites sacrés suivant l'antique usage , 
Trois fois pendant la nuit conjuré son image.... 
Mais n'ai-je point , Nadab , armé votre courroux ? 
Vous détestez le dieu que je priois pour vous. 
Pardonnez à ces vœux que dans mon innocence 
M'arracha le transport de la reconnoissance. 

NADAB. 

Qu'entends-je ! Amalécite , apprenez donc mon sort. 
Long-temps de mon amour je captivai l'essor ; 
Vous adorant toujours , mais respectant vos larmes , 
Je n'aurois pas osé vous parler de vos charmes : 
Un mot, dont l'homme heureux ne sent pas la valeur , 
Trop souvent peut blesser l'oreille du malheur. 
Quand Moïse vivoit vous aviez tout à craindre ; 
À cacher mon ardeur je savois me contraindre : 
Aujourd'hui que le ciel pour vous se veut calmer , 
Votre bonheur me rend le droit de vous aimer. 

ARZANE. 

Épargnez.... 

NADAB. 

Vous sauver changea ma vie entière ! 
Ce cœur, que vous avez habité la première , 
Vit l'amour se lever terrible et violent 
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Comme l'astre de feu dans ce désert brûlant. 
Le repos pour jamais s'envola de mon Ame ; 
Mon esprit s'égara dans des songes de flamme. 
Abjurant la grandeur promise à nos neveux , 
A l'autel des Parfums je n'offrois plus mes vœux ; 
Je n'allois plus , lévite innocent et modeste , 
Chaque aurore au désert cueillir le pain céleste. 
Dans les champs de l'Arabe, et loin des yeux jaloux , 
Mon bonheur eût été de me perdre avec vous. 
De toi seule connue , à toi seule asservie, 
L'Orient solitaire auroit caché ma vie. 
Pour appui du dattier empruntant un rameau , 
Le jour j'aurois guidé ton paisible chameau ; 
Le soir, au bord riant d'une source ignorée, 
J'aurois offert la coupe à ta bouche altérée , 
Et sous la simple tente , oubliant Israël , 
Pressé contre mon cœur la nouvelle RacheL 

ARZANE. 

Confuse , à vos regards je voudrois disparaître ; 
Mais je suis votre esclave et vous êtes mon maître. 

NADAB. 

A qui maudit vos fers le reproche est bien dur ! 

Mais de vous délivrer il est un moyen sûr. 

Vous connoissez du camp le trouble et les alarmes ; 

POÉSIES. 1 1 
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De la féconde Egypte on regrette les charmes ; 
On veut que des tribus Je conduise les pas. 
Épouse de Nadab , ouvrez-nous vos états ; 
D'un peuple de bannis soyez la souveraine : 
Le soldat A l'instant va briser votre chaîne. 

ARZAlfE. 

Je vois Marie. 
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SCÈNE III. 

MARIE, ARZANE, NADAB, NÉBÉE. 

CHŒUR DE JEUNES FILLES AMALÉCITES. 
MARIE. 

Aaron n'est point ici , Nadab ? 

NADAB. 

Il pleure le prophète au torrent de Cédab. 

MARIE. 

Rendez grâce au Seigneur -, sa paix nous accompagne : 
Moïse reparoît sur la sainte montagne. 
Cherchant partout Aaron , je cours lui répéter 
Ce qu'un chef des pasteurs vient de me raconter. 
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SCÈNE IV. 

NADAB, ARZANE, NÉBÉE, choeur de jeunes 

FILLES AMALÉCITES. 
ARZANE. 

Fils d'Aaron , à mon sort il faut que je succombe : 
Vous me parliez d'hymen et je touche à ma tombe. 

NADAB , tans rfcoater Ariane. 

Nous allons te revoir enfin , fameux mortel , 
Encor tout éclatant des feux de l'Éternel. 
Honneur à tes vertus, et gloire à ton génie ! 

ARZANE. 

Veillé-je ? dans mes maux quelle affreuse ironie ! 
Quoi! Nadab, ces desseins où tous deux engagés, 
Ces projets de l'amour.... 

NADAB. 

Ils ne sont point changés, 

ARZANE. 

Entre Moïse et moi vous tenez la balance : 
De votre passion je vois la violence. 
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NADAB. 

Femme , je suis sans force à tes pieds abattu ; 
Mais ne puis-je du moins admirer la vertu? 

ARZANE. 

Qui pourra m'arracher de ce sanglant théâtre 
Où la mort me poursuit? 

NADAB. 

Ce cœur qui t'idolâtre. 

ARZANE. 

Mais les remords viendront arrêter vos efforts. 

NADAB. 

Mais si je t'obéis , que te font mes remords ? 

ARZANE. 

De ces hauts sentiments je serai la victime. 

NADAB. 

Laisse-moi m'enchanter d'innocence et de crime , 
Connottre mes devoirs sans te manquer de foi , 
Apercevoir l'abîme , et m'y jeter pour toû 

ARZANE. 

Je ressens vos douleurs et n'en suis point complice. 

NADAB. 

Cesse de t'excuser : j'adore mon supplice , 
Ma souffrance est ma joie , et je veux à jamais 
Conserver la douceur du mal que tu me fais. 
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Hélas ! mon fol amour m'épouvante moi-même ; 
Je me sens sous le coup de quelque arrêt suprême : 
D'involontaires pleurs s'échappent de mes yeux ; 
La nuit dans mon sommeil j'entends parler tes dieux ; 
Prêt à sacrifier à leurs autels coupables , 
Je me réveille au bruit de mes cris lamentables. 
Dis : n'est-ce pas ainsi , dans ses tourments divers , 
Qu'une âme est par le ciel dévouée aux enfers? 

ARIANE. 

On va vous délivrer du joug de l'étrangère. 

NADAB. 

Des légers fils d'Àgar la voix est mensongère ; 
L'Arabe aime à conter : je veux sonder des bruits 
Aisément élevés, plus aisément détruits. 
De Moïse en ces lieux je Viendrai vous apprendre 
Le destin. Quel parti qu'alors vous vouliez prendre , 
Contre tout ennemi prompt à vous secourir, 
Arzane , je saurai vous sauver ou mourir. 

(Nadab sort.) 
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SCÈNE V. 

ARZANE, NÉBÉE, chœur de jeunes filles 

AMALÉCITES. 
ARZANE. 

Ah ! Nébée , à 6e coup je ne saurois survivre ! 
L'implacable destin s'attache à me poursuivre. 

NÉBÉE. 

Et moi , je ressentais un doux enchantement , 
En écoutant des vœux si chers ! 

ARZANE. 

Autre tourment , 
Incestueux projet , effroyable à mon âme ! 
Je hais du fils cfAaron et la main et la flamme. 
Amalec recevoir Israël dans ses bras ! 
Recueillir dans mon sein une race d'ingrats ! 
Je légitimerais ces exécrables frères , 
Qui menacent nos fils , qui trahirent nos pères , 
Ces esclaves du Nil , bâtisseurs de tombeaux , 
Ignobles artisans flétris par leurs travaux , 
Qui , d'Egypte chassés avec tous leurs prophètes , 
Proclament en tremblant d'insolentes conquêtes , 
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Se disent héritiers des florissants états 

De cent peuples divers qu'ils ne connoissent pas ! 

NÉBÉE. 

Sauvez , sauvez vos jours ! 

ARZANE. 

Voudrois-tu donc , Nébée > 
Aux autels de Jacob voir Arzane courbée , 
Contrainte d'embrasser le culte menaçant 
Du Dieu cruel qui veut exterminer mon sang? 
S'il fout suivre aujourd'hui la fortune jalouse , 
S'il faut que de Nadab je devienne l'épouse , 
Que lui-même , parjure au culte de Nachor , 
Serve avec moi Baal , et Molocb et Phogor ; 
Que son hymen des Juife brise les lois publiques ; 
Qu'il me donne sa main aux autels domestiques 
Des dieux de mon palais , des dieux accoutumés 
A couronner les vœux contre Jacob formés ! 

NÉBÉE. 

Du retour de Moïse on n'a pas l'assurance. 
Espérons. 

ARZANE. 

Laisse-là ta menteuse espérance. 

NÉBÉE. 

L'étoile d'Astarthé paroit sur l'horizon : 
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Pour hâter le retour du jeune fils d'Aaron , 
Saluons l'astre heureux par des chants agréables. 

( Le chœur des Amalectat t'annee du fond du théâtre.) 
ARZANB , au chœur. 

Captives , suspendez ces pleurs inépuisables. 

Voici l'instant prédit où les filles d'Édom 

Vont sauver d'Amalec et la race et le nom. 

Nos guerriers ne sont plus , mais vous restez encore : 

Formez les chœurs brillants des peuples de l'aurore. 

Des femmes de Byblos répétez les soupirs -, 

Du farouche Israël enflammez les désirs. 

Loin d'ici la pudeur et la froide innocence ! 

Il nous fout des plaisirs conduits par la vengeance. 

Chantez l'Amour ; c'est lui qui du Dieu d'Israël 

Doit corrompre l'encens et renverser l'autel. 

LE CHOEUR. 

Amour , tout chérit tes mystères , 
Tout suit tes gracieuses lois , 
L'hirondelle au palais des rois , 
L'aigle sur les monts solitaires , 
Et le passereau sous nos toits. 

UNE AMALÉCITE. 

Ton vieux temple , entouré des peuples de la terre , 
S'élève, révéré de chaque âge nouveau, 
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Comme au milieu d'un champ la borne héréditaire , 
Ou la tour du pasteur au milieu du troupeau. 

LE CHOBUK. 

Amour , tout chérit tes mystères , 
Tout suit tes gracieuses lois, 
L'hirondelle au palais des rois , 
L'aigle sur les monts solitaires , 
Et le passereau sous nos toits. 

UNE AMALÉCITE. 

Invoquons du Liban la déesse charmante. 

De nos longs cheveux d'or que la tresse élégante 

Tombe en sacrifice à l'Amour. 
Soulevons les enfers , répétons tour à tour 
Du berger chaldéen la parole puissante. 

UNE AUTRE AMALÉCITE. 

Qui méprise l'Amour ,. dans ses fers gémira. 

DEUX AMALRCITÉS. 

De prodiges divers l'Amour remplit l'Asie , 
Il embauma l'Arabie 
Des pleurs de la tendre Myrrha ; 
Du pur sang d'Adonis il peignit l'anémone : 

Fleur des regrets , symbole du plaisir , 
Elle vit peu de temps ; et le même zéphyr 
La fait éclore et la moissonne. 
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UNE AMALÉCITE. 

Prenons notre riche ceinture , 
Nos réseaux les plus Ans , nos bagues , nos colliers : 

Vengeons aujourd'hui nos guerriers ; 

Les remparts et les boucliers 
Sont vains contre l'Amour dans toute sa parure. 

LE CHOEUR. 

Que dit à son amant, de plaisir transporté , 

Cette prétresse d'Astarthé 
Qui voudroit attirer le jeune homme auprès d'elle , 
Et lui percer le cœur d'une flèche mortelle? 

UNE AMALÉCITE. 

CHAUT Dl LA COUETISAHI. 

« Beau jeune homme , dit-elle , arrête donc les yeux 
« Sur la tendre Abigail , que ta froideur opprime. 
« Je viens d'immoler la victime , 
« Et d'implorer la feveor de nos dieux. 

« Viens, que je sois ta bten-aimée. 
« J'ai suspendu ma couche en souvenir de toi ; 

« D'aloes je l'ai parfumée. 
« Sur un riche tapis je recevrai mon roi ; 
« Dans l'albâtre éclatant la lampe est allumée ; 
« Un bain voluptueux est préparé pour moi. 
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« L'époux qu'on a choisi , mais qui n'a pas mon âme , 
u Est parti ce matin pour ses plants d'oliviers : 

« Il veut écouler ses viviers , 

« Sa vigne ensuite le réclame. 
« U a pris dans sa main son bâton de palmier, 
« Et mis deux sicles d'or dans sa large ceinture ; 
« U ne reviendra point que de son orbe entier 
« L'astre des nuits n'ait rempli la mesure. 

« Tandis qu'en son champ il vendange , 
« Enivrons-nous de nos désirs. 
« De tant de jours perdus qu'un jour heureux nous venge : 
« Il n'est de bon que les plaisirs. » 

DEUX AMALÉCITES. 

O filles d'Amalec! si par un tel langage 

De nos tyrans nous embrasions les coeurs , 
Nous verrions à nos pieds cette race sauvage , 
Et les vaincus deviendraient les vainqueurs! 

LES MÊMES AVEC UNE TROISIEME AMALÉCITE, 

Arzane , lève-toi dans l'éclat de tes larmes ! 

Triomphe par tes charmes ! 
Que l'amour sur ton front s'embellissant encor 
Attaque des Hébreux les princes redoutables , 
Et livre tout Jacob à nos dieux formidables. 
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LE CHOEUR. 

B&al , Moloch et Phogor ! 

ARZANE. 

Nadab ne revient pas. Déjà la lune éclairé 
Des rochers du Siha le sommet solitaire : 
De la garde du camp on voit briller les feux. 

(Au chœur.) 

Retournez vers Jacob , mélez-vous à ses jeux ; 
Pour subjuguer son cœur faites briller vos grâces. 

(ANébtSe.) 

Et toi du fils d'Aaron cherche et poursuis les traces : 

J'attendrai ton retour auprès des pavillons 

Où depuis si long-temps dans les pleurs nous veillons. 



Digitized by LjOOQIC 



Digitized by LjOOQIC 



MOÏSE. 



ACTE TROISIEME. 



Digitized by LjOOQIC 



Digitized by LjOOQIC 



MOÏSE. 
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ACTE TROISIÈME. 



SCENE PREMIERE. 

MOÏSE, seul. 

(Il fait nuit; on Toit à la clarté* de la lune Moïse qui descend 
du mont Sinaï , portant les Tables de la loi. D s'ayance yers 
le bocage de palmiers, et dépose les Tables de la loi au 
tombeau de Joseph) 



t ces tableaux divins la main de l'Éternel 
raya toutes les lois du monde et d'Israël, 
toi qui déroulas tous les cieux comme 
un livre, 

Qui détruis d'un regard et d'un souffle fais vivre , 

Qui traças au soleil sa course de géant , 

Qui d'un mot fis sortir l'univers du néant ! 

Dis, par quelle bonté, maître de la nature , 

Tu daignois rabaisser jusqu'à ta créature , 

Et parler en secret à mon cœur raffermi 

Comme un ami puissant cause avec son ami. 

Depuis que je t'ai vu dans les feux du tonnerre , 

Je ne puis attacher mes regards à la terre , 

POÉSIES. 12 
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Et mon œil cherche encor, frappé de ta splendeur, 
Dans ce beau firmament l'ombre de ta grandeur. 

( Moïse 8 'assied sur une pierre auprès du tombeau de Joseph.) 

Avant de me montrer à la foule empressée , 
Je veux de nos tribus connoître la pensée : 
Josué , descendu par un chemin plus court , 
Doit avoir à mon frère annoncé mon retour ; 
Attendons sous cette ombre au conseil favorable 
Du grand Melchisédech l'héritier véritable. 

( Il regarde quelque temps le camp en silence.) 

Qu'avec un doux transport je vois ce camp tranquille , 
D'un peuple fugitif unique et noble asile ! 
Peuple que j'ai sauvé , que je porte en mon cœur, 
De tous tes ennemis sois à jamais vainqueur. 
Servant au monde entier de modèle et d'exemple , 
Garde du Tout-Puissant la parole et le temple. 
Séparé par ta loi , ton culte , tes déserts , 
Du reste corrompu de ce vaste univers , 
O Jacob ! sois en tout digne du droit d'aînesse. 
Je veux , en dirigeant ta fougueuse jeunesse , 
En profitant du feu de ton esprit hautain , 
Te forger en un peuple et de fer et d'airain. 
Ouvrage des mortels , et prompt à se dissoudre, 
Les empires divers rentreront dans la poudre -, 
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Toi seul subsisteras parmi tous ces débris ; 
Les ruines du temps t'offriront des abris ; 
En te voyant toujours, les races étonnées 
Iront se racontant tes longues destinées , 
Et se montrant du doigt ce peuple paternel 
Que Moïse marqua du sceau de l'Éternel ! 

Mais , Jacob , pour monter où le Seigneur t'appelle , 
Il faut à ses desseins n'être jamais rebelle : 
Sous le courroux du ciel tu pourrais succomber, 
Et la foudre est sur toi toujours prête à tomber. 
Prions pour ton salut tandis que tu sommeilles. 

(Il se 1ère et étend tes bras vers le ciel. ) 

Dieu de paix!.... 

( On entend des sons lointaius de musique , et des bruits de danses.) 

Mais quel son vient frapper mes oreilles ? 
Ce n'est point là le cri du belliqueux soldat 
Qui chante Sabaoth en courant au combat. 
Je reconnois l'accent d'une race coupable. 
Quel noir pressentiment et me trouble et m'accable ? 
Aaron sous ces palmiers est bien lent à venir. 
Fidèle Josué , qui te peut retenir? 
Laissons à ce tombeau ces Tables tutélaires. 
Marchons.... Qui vient ici? 
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SCÈNE II. 

NADAB, MOÏSE. 

NADAB , sans yoir Moïse , qui reste appuyé sur le tombeau de 
Joseph. 

Ces lieux sont solitaires. 

Elle est rentrée au camp Oui , j'aurai trop tardé. 

Le retour de Moïse est un bruit hasardé , 
D'un Arabe menteur la nouvelle incertaine. 

(H aTance au bord de la scène, et demeure quelque temps en 
silence.) 

Que mon sein oppressé se soulève avec peine ! 
Que cet air est brûlant ! Pour achever son tour , 
La nuit semble emprunter le char ardent du jour. 
Image de mon cœur, cette arène embrasée 
Reçoit en vain du ciel la "bénigne rosée. 

( Autre silence. ) 

Ici de la beauté j'entendis les accents. 

Sur sa trace de feu qu'on répande l'encens ! 

Qu'on l'adore!... Où m'emporte une imprudente ivresse ? 

On n'a point jusqu'ici couronné ma tendresse : 
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Si j'étois le jouet de quelque illusion ! 
Connoissons notre sort. 

( n Ta pour rentrer au camp : en panant «forant le bocage de 
palmiers, il aperçoit Moïse.) 

O sainte vision ! 
N'est-ce pas de Joseph l'ombre majestueuse? 
Viens-tu me consoler? Que ta voix vertueuse 
Des chagrins de mon cœur adoucisse le fiel. 
Et donne-moi la paix que tu goûtes au ciel. 

MOÏSE , sans quitter le tombeau. 

Le ciel des passions n'entend point la prière. 

NADAB. 

Moïse! 

MOÏSE , descendant du tombeau. 

C'est lui-même. 

NADAB. 

En touchant la poussière , 
Prophète du Seigneur , je m'incline à vos pieds , 
Et baisse devant vous mes yeux humiliés. 

MOÏSE. 

De quelque noir chagrin votre flme est agitée. 

NADAB. 

Le camp, qui déploroit votre mort racontée , 
Vouloit mettre en mes mains un dangereux pouvoir. 
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MOÏSE. 

Eh bien ! qu'avez-vous fait? 

NADAB. 

J'espérois vous revoir. 

MOÏSE. 

Et n'avez-vous, Nadab , rien de plus à m'apprendre ? 

NADAB. 

Sans doute ici bientôt les vieillards se vont rendre. 

( On entend la musique du camp. ) 
MOÏSE. 

Vous me dites , Nadab , que les tribus en deuil 

Gémissent sur le sort de Moïse au cercueil 5 

Et j'entends les concerts , horribles ou frivoles , 

Dont les fils de Baal fatiguent leurs idoles. 

Qui produit ces clameurs ? qui peut y prendre part ? 

NADAB. 

Nos captives souvent , assises à l'écart , 
Aiment à répéter les hymnes de leurs pères. 

MOÏSE. 

Des captives ici? des femmes étrangères ? 
Arzane n'a donc pas satisfait au Seigneur ? 
Elle vit ; et peut-être , écoutant votre ardeur , 
Elle reçoit ces vœux sortis d'une ftme impure , 
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Dont le vent de la nuit m'apportoit la souillure 
Jusqu'au chaste tombeau du pudique Joseph. 

NADAB. 

Des Hébreux triomphants le magnanime chef 
Craindroit-il une femme esclave de nos armes , 
Qui mange un pain amer détrempé de ses larmes ? 
Sur le compte des grands je ne suis pas suspect : 
Leurs malheurs seulement attirent mon respect. 
Je hais le Pharaon que l'éclat environne ; 
Mais s'il tombe , à l'instant j'honore sa couronne ; 
Il devient à mes yeux roi par l'adversité. 
Des pleurs je reconnois l'auguste autorité. 
Courtisan du malheur, flatteur de l'infortune , 
Telle est de mon esprit la pente peu commune : 
Je m'attache au mortel que mon bras a perdu , 
Et je voudrois sauver la race d'Ésaû. 

MOÏSE. 

Vous, sauver d'Astarthé la nation flétrie ! 
Regarder sans horreur l'infâme idolâtrie , 
Quand j'apporte aux Hébreux les lois de Jéhovah ! 
Sur ce marbre sacré lui-même les grava , 
Lisez : l'astre des nuits vous prête sa lumière. 

NADAB , lisant. 
N'ADORE QU'UN SEUL DlEU. 
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MOÏSE. 

Telle est la loi première. 
Et vous seul , immolant l'avenir d'Israël , 
De cet unique Dieu renversez-vous l'autel ? 
Jacob , trahirois-tu tes hautes destinées ? 
Ne veux-tu point , courbé sous le poids des années , 
Tavancer sur la terre , antique voyageur , 
Pour apprendre aux humains le grand nom du Seigneur? 
Tu portes dans tes mains ce livre salutaire 
Où je traçai de Dieu le sacré caractère : 
Contrat original, titre où l'homme enchanté 
Retrouvera ses droits à l'immortalité. 
L'infidèle Jacob perdroit son rang suprême ! 
Mais entrons dans ce camp ; voyons tout par nous-méme. 

NADAB. 

Arrêtez! 

MOÏSE. 

Et pourquoi? 

NADAB. 

Pour soustraire au danger 
Des jours qu'au prix des miens je voudrois protéger. 

MOÏSE. 

Vous! 

NADAB. 

Je dois Fa vouer.... 



Digitized by LjOOQIC 



ACTE III, SCENE II. 185 

MOÏSE. 

Eh bien? 

NADAB. 

Dans votre absence 
Le camp , ^abandonnant à l'aveugle licence , 
À rejeté vos lois. 

MOÏSE. 

Par Jacob annoncé , 
Dieu ! ne retranche point l'avenir menacé ! 

NADAB. 

Écoutez un moment. 

MOÏSE. 

Laisse-moi , téméraire ! 
J'ai prévu ta faiblesse , Aaron ! malheureux frère , 
Qu'as-tu bit? 

NADAB. 

Permettez que je guide vos pas. 

MOÏSE. 

Non : j'affronterai seul tes coupables soldats -, 
Demeure , ou va plutôt , car j'entrevois ton crime ; 
Dans son bercail impur va chercher la victime 
Dont le sang répandu peut encor te sauver. 

NADAB. 

Ne vous obstinez pas , Moïse , à tout braver. 
J'irai vous annoncer aux troupes alarmées. 
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MOÏSE. 

Ta n'es plus le soldat du Seigneur des armées. 

NADAB. 

Vous repoussez mon bras ? 

MOÏSE. 

Qu'ai-je besoin de toi ? 
L'Ange exterminateur marchera devant moi. 

( Moue sort. ) 



SCÈNE III. 

NADAB, «ml. 

Moi , livrer aux bourreaux une femme éplorée ! 
Que plutôt par l'enfer mon âme dévorée.... 
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SCÈNE IV. 

NADAB, ARZANE. 

ARZANE. 

N'espérant plus , Nadab , votre prochain retour , 
J'avois quitté ces lieux avec la fin du jour : 
Vainement sur vos pas j'ai toit voler Nébée. 
Dans mes pensers amers tristement absorbée , 
J'ai mouillé quelque temps ma couche de mes pleurs : 
La nuit , en accroissant mes nouvelles douleurs , 
A redoublé ma crainte , et je suis revenue 
Aux bords où , je le vois , vous m'avez attendue. 

NADAB. 

Arzane , de nos jours le sort est éclairci : 
Avec moi , dans l'instant , Moïse étoit ici. 

ARZANE. 

Ici ! quelle fureur sera bientôt la sienne ! 

NADAB. 

Il menace déjà votre vie et la mienne. 

ARZANE. 

Eh bien ! que ferez-vous ? 
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NADAB. 

Ce que j'avois promis. 
Devenez mon épouse , et mes nombreux amis , 
Annonçant aux soldats la fertile Idumée , 
Rangeront à vos pieds le conseil et Tannée. 
Je ferai plus : il faut à la fille d'Édom 
Un époux revêtu des pompes de Sidon. 
Demain , pour égaler l'honneur de ma conquête , 
L'huile sainte des rois coulera sur ma tête. 
Donnez par votre amour une âme à mes projets , 
Et j'abaisse Moïse au rang de mes sujets. 

ARZANE. 

(A part) (Haut.) 

Ciel ! le dessein est grand ! je le pense moi-même ; 
U n'est pour nous , Nadab , d'abri qu'au rang suprême. 
Mais mesurez la cime avant que d'y monter ; 
Dans l'arène glissante où vous voulez lutter , 
En songeant au succès , prévoyez la défaite. 
Pourrez-vous étouffer la voix d'un vieux Prophète , 
Parlant au nom des Cieux à des hommes tremblants , 
Dans l'imposant éclat de ses longs cheveux blancs ? 

NADAB. 

Si vous m'aimez , alors tout me sera facile. 
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ARZANE. 

Voulez- vous d'un esprit aussi ferme qu'habile 
D'un pouvoir souverain créer les éléments? 
De la foi d'Israël changez les fondements. 
Si le peuple , poussé vers des dieux qu'il appelle , 
Est plus que vous encore à Moïse rebelle , 
Les Juifs , craignant ce chef implacable et jaloux , 
Pour se sauver de lui se donneront à vous. 
Tout indique à vos yeux la route qu'il but suivre : 
Onze de vos tribus aujourd'hui veulent vivre 
Sous le dieu d'Amalec : secondez leurs efforts. 
Dans cette Arche nouvelle enfermez des ressorts ; 
Â des miracles feints opposez des miracles -, 
Comme Moïse , ayez des prêtres , des oracles , 
Et bientôt le soleil vous verra dans ces lieux 
Le pontife et le roi d'un peuple glorieux. 

NADAB. 

Nadab , lâche apostat ! Arzane en vain l'espère ! 
Vous-même chérissez les dieux de votre père : 
Si je vous proposois aussi de les quitter ? 

ARZANE. 

Quand auprès d' Astarthé je voudrois m'acquitter 
Des tendres et doux vœux que son culte réclame , 
La foiblesse me sied : et que suis-je ? une femme ! 
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Mais un homme au-dessus des vulgaires mortels 
Prend conseil de sa gloire et choisit ses autels. 
Votre Dieu vous menace et sa loi vous condamne : 
Vous ne pouvez régner que par le dieu d'Arzane. 
Régnez sur elle ; allez au premier feu du jour 
Chercher votre couronne au temple de l'Amour , 
Et tandis qu'Àmalec frappera la victime , 
Vous offrirez des fleurs : ce n'est pas un grand crime. 

NADAB. 

O magique serpent ! décevante beauté , 
Par quels secrets tiens-tu tout mon cœur enchanté ? 
Es-tu fille d'Enfer ou des Esprits célestes ? 
Réponds-moi ! 

ARZANE. 

Du malheur je suis les tristes restes. 
Suppliante à vos pieds , sans trône et sans époux , 
Je n'ai d'autre soutien ni d'autre espoir que vous. 

NADAB. 

C'en est fait : il le faut ! A toi je m'abandonne ! 
Qu'importe le poison quand ta main me le donne ? 
Mais en goûtant au fruit , présent de ton hymen , 
Du moins entre avec moi sous les berceaux d'Éden , 
Eve, trop séduisante , au jardin des délices 
Que nos félicités précèdent nos supplices ! 
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Tu ne m'as point encor révélé tes secrets , 
Et même en ce moment tes regards sont muets. 
Un mot peut tout fixer dans mon Ame incertaine. 
Dis : ai-je mérité ton amour ou ta haine ? 
Si tu l'aimes , Nadab est prêt à s'immoler. 

ARZANE. 

Que faire ? 

NADAB. 

Explique-toi. 

ARZANE. 

. Je ne saurois parler. 

NADAB. 

M'aimes-tu? M'aimes-tu, divine Amalécite? 

ARZANE. 

Ma voix s'éteint... 

NADAB. 

Promets à ce cœur qui palpite 
Que demain à l'autel.... 

ARZANE. 

A l'autel de mes dieux ?. . . . 

NADAB. 

O douleur ! 

ARZANE , à part. 

En formant un hymen odieux 
Du moins perdons Jacob. 
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NADAB , à part. 

Dans ta juste colère 
Ne te souviens , Seigneur, que d'Abraham mon père. 

(A Arsane.) 

Achevons ! 

ARZANE. 

Vous m'aimez? 

NADAB. 

Ah ! cent fois plus que moi , 
Puisqu'aux feux éternels je me livre pour toi ! 

ARZANE. 

Vous dites que demain au lever de l'aurore , 
A l'autel de mes dieux. . . . 

NADAB. 

Je n'ai rien dît encore. 

ARZANE. 

Je mourrai donc ! 
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SCÈNE V. 

NÉBÉE, ARZANE, NADAB. 

NEBEE , accourant précipitamment. 

Fuyez ! le péril est pressant : 
Tout prend autour de vous un aspect menaçant. 
Je veillois près d'ici dans mon inquiétude , 
Quand j'ai vu s'avancer vers cette solitude , 
A pas lents et légers , Caleb avec Lévi. 
De cent prêtres armés ce cruel est suivi ; 
Leurs yeux sinistrement étincellent dans l'ombre ; 
Ils se parlent tout bas d'une voix triste et sombre. 
J'ai surpris quelques mots de leur noir entretien ; 
De vous donner la mort , ils cherchent le moyen. 

NADAB. 

Contre vos jours , Arzane , un lévite conspire ? 
Tout est fini; demain je vous rends votre empire. 
De Pharaon vaincu prenez le plus beau char -, 
Des soldats éblouis enchantez le regard. 
Je vous déclarerai mon épouse adorée ^ 
Du sceptre d'Ésaû vous serez décorée. 

POÉSIES. 13 
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D'Édom et de Jacob que les dieux fraternels 
Soient enfin encensés sur les mêmes autels. 

( Ariane et Nébee sortent par un côté* du théâtre ; Nadab les suit 
de loin pour les protéger contre les lévites , qui entrent sur la 
scène du coté opposé : il s'arrête quand Ariane a disparu , et 
parle aux lévites du fond du théâtre. ) 



SCÈNE VI. 

NADAB, CALEB, choeur de lévites. 

NADAB. 

Lévites! je me ris de vos sourdes pratiques ; 
Je brave vos poignards et crains peu vos cantiques. 
Vous m'y forcez $ je vais aussi porter des coups : 
Que le crime et la honte en retombent sur vous ! 
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SCÈNE VII. 

CALEB, CHOEUR DE LÉVITES. 
UN LÉVITE. 

Quel reproche insensé ! quelle voix ! Ce profane 
Ne craint plus d'annoncer ses projets pour Arzane. 

CALEB. 

Josué m'avoit dit que notre auguste chef 
Devoit attendre Aaron au tombeau de Joseph ; 
Je venois avec vous lui porter nos épées , 
Au sang de l'ennemi plus d'une fois trempées : 
Mais déjà dans le camp il aura pénétré. 

LE MÊME LÉVITE. 

Au négligent pasteur l'aigle enfin s'est montré. 

CALEB. 

Adultère Israël , dans ton brutal caprice , 

Tu désertes d' Abel l'innocent sacrifice , 

Et , cessant d'immoler la colombe et l'agneau , 

Du meurtrier Caïn tu rejoins le troupeau ! 

Vous, par qui l'esprit saint s'explique et prophétise , 

Prêtres sacrés ! avant d'aller trouver Moise , 
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Que Tange du Seigneur, dans ce ciel de saphirs , 
Porte jusqu'au Très-Haut nos chants et nos soupirs. 
La lune est au milieu de sa belle carrière , 
Et c'est l'heure où des nuits nous offrons la prière. 

CALEB. 
PRIÀAE. 

Dieu , dont la majesté m'accable , 
Pure essence , divine ardeur, 
Qui peut comprendre la grandeur 
De ton nom incommunicable? 

Je me retire à ta lumière , 

Au tabernacle de ta loi : 

Des nuits où nous veillons pour toi , 

C'est peut-être ici la dernière. 

Si nous tombons dans les tempêtes 
Qu'excitent de noirs assaillants , 
Nous dormirons près des vaillants 
Un glaive placé sous nos têtes. 

Mais que plutôt par toi nos bras soient affermis , 

Et de tes saints dissipe les alarmes ; 
Par la bride et le mors dompte tes ennemis. 
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LES LÉVITES , tirant leurs épees , qu'ils lièrent vers le ciel 
en fléchissant le genou. 

Bénis nos armes ! 

CHŒUR DES LÉVITES. 

CHANT NOCTUENE. 

Les cieux racontent la gloire 
Du souverain Créateur; 
La nuit garde la mémoire 
Du sublime ordonnateur 
Qui fit camper sous ses voiles 
Cette milice d'étoiles 
Dont les bataillons divers , 
Dans leur course mesurée , 
Traversent de l'empirée 
Les magnifiques déserts. 

UN LÉVITE. 

Le soleil élevant sa tête radieuse , 
Ferme de ce grand chœur la marche harmonieuse : 
Ainsi , de l'autel d'or franchissant le degré , 
Un pontife éclatant et consomme et termine , 

Une pompe divine 
Dans un temple superbe au Seigneur consacré. 
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LE PLUS JEUNE DES LÉVITES. 

Image de la mort du juste , 
Douce nuit où du ciel éclate la beauté , 
Se peut-il que l'impie en son iniquité 

Profane ton silence auguste? 

( On entend la musique du ctmp.) 
UN LÉVITE. 

Ah ! quels horribles sons s'échappent de ce lieu ! 

Oh ! de l'enfer détestable puissance ! 
Dans ce camp perverti c'est Baal qu'on encense , 
Ici nous prions le vrai Dieu ! 

( Moment de silence , pendant lequel on entend une seconde fois 
la musique du camp.) 

UN AUTRE LÉVITE. 

Méchants ! votre hymne criminelle 
De la nuit des enfers ranime tous les feux : 
Vous invoquez Satan, qu'il exauce vos vœux! 

Tombez dans la nuit éternelle ! 

( NouTeau silence et musique, du camp.) 
UN TROISIÈME LÉVITE. 

Ah ! retournez plutôt à vos devoirs , 
Esclaves malheureux des femmes étrangères. 
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LE PLUS JEUNE DES LÉVITES. 

Prions pour eux, ce sont nos frères : 
Us ont bu comme nous le vin de nos pressoirs , 
Et sucé le lait de nos mères ! 

piiàib oiirïiAXK, prononcée par Caleb. 

N'écoute point dans ta colère , 
O Dieu! le cri de ces infortunés ; 
Prends pitié de leurs nouveau-nés -, 
Donne la paix à leur misère. 

Que le bruit des astres roulants 
Te rende sourd aux clameurs de l'impie , 
Et n'entends que la voix qui prie 
Pour le péché de tes enfants. 

La fraîche et brillante rosée , 
Au bord des flots les tamarins en fleur, 
Le vent qui , perdant sa chaleur, 
Glisse sur la mer apaisée; 

Tout rit : du firmament serein 
S'ouvre à nos yeux le superbe portique : 
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O Dieu ! sois doux et pacifique 
Comme l'ouvrage de ta main ! 
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SCENE PREMIERE. 

MOÏSE, AARON, DATHAN, vieillards et chefs 
d'Israël. 

moïse. 

> erre , frémis d'horreur ! Pleurez , portes 

du ciel ! 
Sur la fleur de Juda l'enfer vomit son fiel. 
La maison de Jacob , par Nadab corrompue , 
Aux princes des démons ici se prostitue ; 
Et déjà , consultant les devins et les sorts , 
Rugit devant ses dieux comme au festin des morts. 

AARON. 

Moïse , ma douleur à la vôtre est égale. 
Sitôt que Josué , dans cette nuit fatale , 
Est venu m'annoncer votre étonnant retour, 
J'ai rassemblé ces chefs , et par un long détour , 
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Choisissant avec eux les routes les plus sombres , 

Je vous ai rencontré seul , errant dans les ombres. 

Daignez me pardonner si , malgré mes efforts , 

J'ose vous ramener à ces tranquilles bords. 

Le conseil des vieillards , comme moi , vous conjure 

D'éviter d'Amalec la faction impure. 

Vos jours sont menacés ! À des hommes ingrats 

La nuit qui règne encore a dérobé vos pas : 

Que de périls divers pour mon fils et mon frère ! 

MOÏSE. 

Ne pleurez pas sur moi ; pleurez d'un cœur sincère 
Sur ce peuple infecté du poison de l'erreur , 
Et que Dieu va punir dans toute sa fureur. 
Profitez , ô vieillards ! du moment qui vous reste , 
Et détournez Nadab de son projet funeste. 

UN VIEILLARD. 

Hélas ! nous voudrions secourir Israël , 
Mais Dieu même a rompu son pacte solennel. 

MOÏSE. 

Peuple de peu de foi ! vous doutez des oracles ! 
Vos yeux ont oublié l'éclat de cent miracles ! 
Dieu vous semble impuissant dans vos dégoûts amers, 
Et du haut de ce roc on aperçoit les mers 
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Naguère sous vos pas par Moïse entr'ouverts , 

Et de la manne enoor vos tentes sont couvertes ! 

Seigneur ! ils ont osé murmurer contre toi , 

Te trahir à l'instant où j'apportois la loi 

Qui promet à Jacob une terre féconde , 

Le sceptre à ses enfants et le Sauveur au monde! 

AARON. 

Béni soit l'Éternel qui ne trompe jamais ! 

DATHAN. 

Et pourquoi donc ce Dieu, si prodigue en bienfaits , 
Égare-t-il nos pas au désert où nous sommes ? 

MOÏSE. 

Pour Renseigner les maux et les vertus des hommes ;. 

Pour former aux combats nos foibles légions 

Dans le mâle berceau de l'aigle et des lions. 

Toi qui jusqu'au Très-Haut veux porter ton délire , 

T'assieds-tu près de lui dans le céleste empire? 

Vis-tu le Créateur dans les premiers moments 

De ce vaste univers creuser les fondements , 

Des vents et des saisons mesurer la richesse , 

Et jusque sous les flots promener sa sagesse ? 

Des portes de l'abîme as-tu posé le seuil ? 

As-tu dit à la mer : « Brise ici ton Orgueil ? » 
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Misérable Dathan ! quoi ! vermisseau superbe , 

Tu yeux comprendre Dieu quand tu rampes sous l'herbe ! 

Admire et soumets-toi : le néant révolté 

Peut-il dans ses desseins juger l'éternité ? 

UN CHEF. 

J'entends des pas ; vers nous quelqu'un se précipite. 

AARON. 

Qui s'avance? Est-ce toi , mon Gis ? 

UN VIEILLARD. 

C'est un lévite. 
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SCÈNE IL 

LES PRÉCÉDENTS , UN LÉVITE. 
LE LÉVITE. 

Interprète du Ciel , confident d'Éloe , 

Moïse , je vous cherche : au nom de Josué , 

Du progrès de nos maux j'accours pour vous instruire. 

L'ouvrage de vos mains est prêt à se détruire -, 

Le camp vous a proscrit , et ces chefe assemblés , 

S'ils reviennent à vous , seront tous immolés. 

Marie, avec Caleb, retirés vers l'oracle , 

S'efforcent de sauver le sacré tabernacle. 

Ici même l'aurore et le nouveau soleil 

Des noces de Nadab mèneront l'appareil : 

Une idole y sera brillante et parfumée , 

Et soudain les tribus marchent vers l'Idumée. 

Déjà l'on a donné le signal du départ ; 

On abaisse la tente , on lève l'étendard ; 

Et le lâche Israël, que corrompent des traîtres , 

Va fuir en reniant le Dieu de ses ancêtres. 
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LES VIEILLARDS , à Moïse immobile , qui commence à sentir 
l'inspiration. 

O Moïse ! 

AARON. - 

U redit l'oracle du saint lieu , 
Et pour l'homme attentif il est l'écho de Dieu ! 

LES VIEILLARDS. 

Écoutons ! 

MOÏSE, inspiré. 

Anathème à ta race volage ! 
Jacob ! si par tes mains tu te fois une image ! 
Que maudit soit ton champ , ton pavillon, ton lit , 
Et que sur Gelboë ton figuier soit maudit : 
Tombant dans l'avenir d'abîmes en abîmes , 
De malheurs en malheurs et de crimes en crimes , 
Un jour on te verra couronner tes forfaits 
En égorgeant l'Agneau descendu pour la paix. 
Alors , peuple proscrit dispersé sur la terre , 
Tu traîneras partout ta honte et ta misère ; 
Tu viendras pauvre et nu , enfant déshérité , 
Pleurer sur les débris de ta triste cité , 
Dans ces débris épars trouver pour ton supplice 
D'un Dieu ressuscité la tombe accusatrice , 
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Et mourir de douleur près du seul monument 
Qui n'aura rien à rendre au jour du jugement. 

LES VIEILLARDS. 

Ciel! 

AARON. 

Arrachons Nadab à son indigne flamme. 
Je l'ai fiait appeler pour attendrir son Ame ; 
Sans doute il va venir, il m'obéit eneor. 

(A Moïse.) 

Prêtez-moi de vos vœux le fraternel accord -, 
Brisez de Jéhovah la flèche dévorante ; 
Éteignez le courroux dans sa droite fumante. 
Vous avez comme moi de chers et doux liens ; 
Pensez à vos enfants , vous prlrez pour les miens. 

MOÏSE. 

Il reste au Tout-Puissant une tribu fidèle , 

Je vais m'y réunir -, je marche où Dieu m'appelle. 

AARON. 

Prophète, que Nadab ne soit pas condamné ! 
Si mon fils est coupable , il est infortuné. 

MOÏSE. 

Vous allez voir Nadab ; eh bien , qu'il se repente, 
Que du chemin du crime il remonte la pente. 
Ce qu'a dénie au Ciel , tâchez de l'obtenir ; 
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J'attendrai vos succès pour régler l'avenir. 
Adieu. Lévites saints , je vous porte ces Tables , 
Que souilleroient ici des hommes détestables. 

( Il prend les Tables de la loi au tombeau de Joseph , et s'éloigne , 
rairi du lëfite.) 
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SCÈNE IV. 

AARON , NADAB. 

NADAB , parlant à des soldats qu'on ne voit pas. 

Fidèles compagnons que mon sort intéresse , 
Je ne crains plus ici les prêtres conjurés ; 
N'allez pas plus avant ; vous , Ruben , demeurez. 

AARON. 

Approche , infortuné -, dans le sein de ton père 
Viens confesser ta faute et cacher ta misère. 

NADAB. 

Ciel , qui savez mes maux , fortifiez mon cœur ! 

(A Aaron.) 

Vous me désirez voir ? 

AARON. 

Ferois-tu mon malheur, 
Toi, dont j'ai soutenu la paisible jeunesse? 
Instruisant ton berceau , protégeant ta faiblesse , 
C'est moi qui le premier t'appris le divin nom 
Du Dieu que tu trahis pour la fille d'Édom. 
Non , mon fils bien aimé n'est point inexorable ; 
Il m'entendra. 
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NADAB. 

Aaron , votre bonté m'accable. 
Craignez mon désespoir ; ne me commandez pas 
De conduire aujourd'hui mon Arzane au trépas. 

AARON. 

Tu peux aimer encor cette femme étrangère ? 

NADAB. 

Comme en ses jeunes ans vous aimâtes ma mère. 
Me condamnerez-vous ? 

AARON. 

Je te plains seulement ; 
Je te viens consoler dans ton égarement. 
Quel mortel ne fut point éprouvé dans sa vie ? 
Chaque jour , à nos cœurs une joie est ravie : 
J'ai vu mourir ta mère , et plein de mes regrets , 
Du Seigneur en pleurant j'adore les décrets. 
Sache donc , s'il le faut , pour t'épargner un crime , 
Souffrir que le ciel rompe un noeud illégitime. 

NADAB. 

Ma parole est liée. 

AARON. 

Aurois-tu donc promis 
D'abandonner ton Dieu , Moïse et tes amis? 
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NADAB. 

J'ai promis de sauver celle qu'on a proscrite. 

AARON. 

Ainsi ton cœur se tait quand je le sollicite. 

NADAB. 

Ne cherchez plus le fils sorti de votre sang. 
Un noir feu me consume et s'attache à mon flanc , 
J'offre de tous les maux l'assemblage bizarre -, 
Je pleure , je souris , et ma raison s'égare ; 
Je touche également aux vertus , aux forfaits ; 
Des sépulcres , la nuit , je viole la paix ; 
Altéré de combats» quelquefois j'en frissonne.... 
J'irois du Roi des rois attaquer la couronne ! 
Puis , reprenant soudain des sentiments plus doux , 
Je songe à votre peine et je gémis sur vous. 
Long-temps dans ce chaos je tourne, je me lasse. 
Enfin , quand mon délire et s'apaise et s'efface , 
Dans mon cœur éclairé d'un tendre et nouveau jour , 
Je ne retrouve plus que mon funeste amour. 

AARON. 

Formidable peinture ! étrange frénésie ! 
Serois-tu donc , Nadab , la victime choisie ? 
Reviens , prodigue enfant , à tes champs nourriciers: 
Si le ciel te frappoit, parjure à tes foyers ! 
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Sur itia tête plutôt que ton péché retombe. 

Moi , marqué pour la mort , je creuserois la tombe 

De cet enfant chéri dont les saintes douleurs 

A mon dernier linceul réservoient quelques pleurs ! 

Jeune guerrier, ma main desséchée et débile 

Viendroit t'ensevelir dans ce sable stérile ! 

Mes os , à ce penser , ont tressailli d'effroi. 

Dieu d'Abraham , Dieu fort , Dieu bon , épargne-moi ! 

Ne me demande pas , souveraine Justice , 

Même pour m'éprouver , un cruel sacrifice $ 

Je me dirois toujours , tremblant et peu soumis : 

« Si l'ange va tarder , que deviendra mon fils ? » 

Je n'ai point, j'en conviens , la fermeté d'un père ; 

J'ai plutôt la foiblesse et le cœur d'une mère. 

Rachel pleura ses fils au tombeau descendus ; 

Rien ne la consola , parce qu'ils n'étoient plus. 

NADAB. 

Père compatissant! 

AARON. 

Enfant de ma tendresse , 
N'es-tu pas le soleil qui charme ma vieillesse ? 
La lumière du jour, le doux rayon des cieux , 
Qui réchauffe mon cœur, qui réjouit mes yeux ? 
Si Nadab à ton joug , Seigneur , est indocile , 
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Tout homme est ton ouvrage , et tout homme est fragile. 
Dans ta miséricorde attends le criminel. 
O Dieu ! sois patient : n'es-tu pas éternel? 

NABAB. 

Malheur à moi ! d'Aaron je vois couler les larmes ! 
Il faut de l'étrangère oublier tous les charmes. 
Mon père , entre tes bras recueille ton enfant : 
Sur ton paisible sein presse mon sein brûlant ; 
Que j'y trouve un asile , et que dans la tempête 
Tes bénédictions reposent sur ma tète. 

AARON. 

Honneur de mes vieux ans , couronne de mes jours , 
Donne à ton repentir un large et libre cours ; 
Laisse à ton père Aaron achever la victoire. 
Nadab, tu t'attendris ; tes pleurs feront ma gloire. 
Prie avec moi le Dieu que tu voulois quitter : 

(Il prie.) 

« Dieu clément , contre nous cesse de t'irriter ; 
« Reçois dans ton bercail la brebis égarée , 
« Par des loups ravissants à moitié déchirée. » 
As-tu prié , mon fils? Es-tu calmé? Sens-tu 
Cette tranquillité que nous rend la vertu ? 
Moïse nous attend prosterné sur la pierre ; 
Viens avec le prophète achever ta prière. 
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Gravissons du Sina le roc silencieux , 

Et pour trouver la paix rapprochons-nous des cieux. 

(Il entraîne Nadab , et tout à coup il aperçoit Ariane. ) 

Quel fantôme envieux épouvante ma vue ! 
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SCÈNE V. 

AARON, NADAB, ARZANE. 

ARZANE , à Nadab. 

Ma présence est ici sans doute inattendue $ 
Mais pardonnez , Nadab , si la fille des rois 
Demande à vous parler pour la dernière fois. 
On dit que dans ces lieux , écoutant votre père , 
Recevant ses conseils , cédant à sa colère , 
Vous allez , par ma mort , noblement consentir 
Au pardon qu'on promet à votre repentir. 
Voilà ce que Dathan s'est hâté de m'apprendre. 
A des reproches vains je ne sais point descendre $ 
Je dédaigne la vie , et je viens seulement 
Entendre mon arrêt, subir mon jugement. 

NADAB. 

Arzane ! 

AARON. 

Quelle femme insolente et rebelle 
Ose mêler sa voix à la voix paternelle ? 
Du sang et du devoir respecte le lien , 
Mon fils. 



Digitized by LjOOQIC 



218 MOÏSE. 

ARZANE. 

Nadab, aussi ne me devez-vous rien? 
Moi , des rois d'Amalec et la veuve et la fille , 
Je vous livrois mes dieux , mon peuple et ma famille. 
Falloit-il, puisqu'enfln vous vouliez m'immoler, 
Par des aveux trompeurs chercher à me troubler, 
A ternir sur mon front l'éclat du diadème ? 

NADAB. 

Soupçonner mon amour ! j'en appelle à vous-même : 
Que diriez-vous , Arzane , en cet affreux moment, 
Si je vous accusois de me tromper ? 

ARZANE , surprise et troublée. 

Comment! 
Qui? moi? 

AARON , à Nadab. 

N'en doute pas , c'est le Ciel qui t'inspire. 
A perdre les Hébreux cette étrangère aspire , 
Sans partager ta flamme. Altier , dur et moqueur, 
Son regard a trahi le secret de son cœur. 
Elle te hait , Nadab , comme elle hait ta race. 
Aussitôt qu'à tes yeux elle aura trouvé grâce , 
Tu la verras , quittant un langage suspect , 
Redevenir pour toi la veuve d'Amalec. 
Tes fils , dignes enfants de cette digne mère , 
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Sortiront de son sein en maudissant leur père ; 
Et peut-être, effaçant le crime de Gain , 
Ils lèveront sur toi leur parricide main. 

ARZANE , à part 

Ne laissons pas la haine altérer mon visage. 

(Haut.) 

Le Ciel lit mieux au fond de ce cœur qu'on outrage. 

NADAB. 

Aaron auroit-il dit la triste vérité ? 

ARZANE. 

Que son reproche , hélas ! n'étoit-il mérité ! 
Je m'égare.... 

NADAB. 

Achevez ! 

ARZANE. 

Un dieu qui m'humilie 
Me force à révéler ma honte et ma folie. 
Cruel , quand , sans remords , tu manques à ta foi.... 

AARON , l'interrompant. 

Nadab , crains des aveux qui ne trompent que toi. 

ARZANE. 

Jusqu'au fond du tombeau bénissant ta mémoire.... 

AARON, l'interrompant. 

Regarde-la , mon fils , pour cesser de la croire. 
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ARZANE. 

Je ne regretterai , dans le sombre séjour, 

Que de ne pouvoir plus t'exprimer mon amour ! 

NADAB. 

Aveux délicieux ! douce et divine flamme , 
Qui pénètre et descend dans le fond de mon àme ! 
Qu'est-ce que l'univers au prix d'un tel bonheur ? 
Et qu'importent Moïse et toute sa grandeur , 
Et les desseins du Ciel et le sort de la terre ? 
Nadab sûr d'être aimé redevient téméraire. 

AARON. 

Quel blasphème est sorti de ta bouche , ô Nadab ! 

( Arzane s'incline aux pieds d'Aaron ; Aaron la repousse. ) 

Fuis , exécrable enfant de Loth et de Moab , 
Et reçois pour présent de Fhymeri qui s'apprête 
La malédiction dont je frappe ta tête. 

(Arzane se relève.) 
NADAB , égaré tout le resté de la scène. 

(Arzane le prend par la main.) 

Femme , as-tu disparu? Ta main brûle ma main. 

ARZANE. 

Des tentes d'Israël c'est ici le chemin. 

AARON. 

N'engage pas mon fils dans le sentier du crime. 
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NADAB. 

Arzane , suis mes pas.... Évite cet abîme. 
J'entends gronder la foudre , et la terre a tremblé. 

AARON. 

Malheureux , par l'enfer ton esprit est troublé. 

. NADAB. 

Silence !.... c'est sa voix -, c'est la voix de Moïse. 

AARON. 

Il te montre la terre à tes aïeux promise. 

NADAB. 

Il fait rouler du Nil les flots ensanglantés , 
L'ange pflle des morts se tient à ses côtés , 
Le feu du ciel descend sur ma tête profane. 

AARON. 

Demeure avec Aaron. 

NADAB. 

Il a maudit Arzane ! 

AARON. 

Il bénira Nadab. 

NADAB. 

Rejeté loin du port , 
D' Arzane désormais je partage le sort. 

AARON. 

Ne revendique point l'anathème d'un père. 
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J'anéantis l'arrêt lancé dans ma colère , 
S'il atteint jusqu'à toi. 

NADAB. 

Vous ne le pouvez plus : 
Par le Dieu paternel vos vœux sont entendus. 

(H tait Ariane.) 

Astarthé , qu'à tes chants notre union s'achève : 
Marchons -, l'autel est prêt et l'aurore se lève. 

AARON. 

Arrête! 

NADAB. 

Il est trop tard ! 

AARON. 

Viens. 

NADAB. 

Je suis entraîné. 

AARON. 

Dieu te pardonnera. 

NADAB. 

Vous m'avez condamné. 

AARON , à Marie , qui s'arance à la tête des chœurs. 

Ma sœur, secourez-moi ! Priez tous ! Au prophète , 
Pour racheter mon fils , je vais offrir ma tête. 
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SCÈNE VI. 

MARIE, CALEB, chœur de lévites, chœur de 

JEUNES FILLES ISRAÉLITES. 

( Le jour commence à parottre : les lérîtes , ceints de leurs epees , 
tiennent dans la main droite an bâton blanc , et dans la gauche 
une trompette. Quatre lerites portent le tabernacle , qu'ils ont 
enlevé* du camp. Les jeunes filles israelites portent des harpes 
et des tambourins.) 

CALEB. 

Moïse nous ordonne , au matin renaissant , 
D'aller le retrouver près du puits d'Élissan , 
Tandis qu'à nos autels les vierges retirées 
Rediront au Seigneur les plaintes consacrées. 
Partons. Que de l'enfer soit confondu l'orgueil ! 

MARIE. 

Mais de Joseph ici laissons-nous le cercueil ? 
Verra-t-il des faux dieux les inf&mes emblèmes ? 
Non : les morts ont horreur de ces dieux morts eux-mêmes. 
Dérobons ce cercueil , et courons le cacher 
Auprès du tabernacle , à l'abri d'un rocher. 
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C'est Jacob tout entier qui fuit l'idolâtrie : 
Les enfants , les tombeaux , font toute la patrie. 

(Caleb, à la tête des lévites, Marie, à la tête des jeunes filles 
israëlites , gravissent le Sina. Six lévites enlèvent le cercueil 
de Joseph ; quatre autres lévites portent le tabernacle. L'aurore 
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GALÉB. 

Que notre bouche répète , 
Au fracas des tambours , au son de la trompette , 
L'hymne qu'au bord des flots chantoit en son honneur 
Marie, instruite du Seigneur. 

CHŒUR GÉNÉRAL. 

Dieu protège et défend l'innocent qu'on opprime : 
Du cruel Pharaon , pour sauver la victime , 

Il a paru comme un guerrier , 

Et précipité dans l'abîme 

Le cheval et le cavalier. 

UNE ISRAÉLITE. 

Mezraïm disoit dans sa rage : 
« Frappons les Hébreux fugitifs ; 
« La mer ne leur ouvre un passage 
« Que pour nous livrer nos captifs. 
« Qu'Israël , au joug indocile , 
« De nos murs pétrissant l'argile , 
« Accomplisse ses vils destins ; 
« Et que la Juive la plus fière 
« S'épuise à broyer sur la pierre 
« Le pur froment de nos festins. » 

POÉSIES. 15 
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UN LEVITE. 



Le Seigneur entendit ces clameurs insolentes , 

Et se levant soudain , 
Sur la mer partagée en deux voûtes roulantes , 

Il étendit sa main. 

UN AUTRE LÉVITE. 

De la mer aussitôt les ondes suspendues 
Cèdent au bras puissant , 

Et sur les Egyptiens les vagues épandues 
Tombent en mugissant. 

CHOEUR GÉNÉRAL. 

Oh ! quel spectacle ! 

Les chars , les javelots , 

Engloutis au sein des flots , 

Les hurlements et les sanglots , 

La noire mort croissant dans ce chaos , 

Du vengeur d'Israël attestent le miracle. 

CHŒUR DE JEUNES ISRAÉLITES. 

Oh ! des méchants inutiles complots ! 
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CHŒUR DES LÉVITES. 

Ohi quel spectacle ! 

UN LÉVITE. 

Des ossements muets les arides monoeaux 
S'entassèrent au bord où tant de voix gémirent. 

UNE ISRAÉLITE. 

Les princes de Tanis aux enfers descendirent 
Comme une pierre au fond des eaux. 

CHŒUR GÉNÉRAL. 

Dieu protège et défend l'innocent qu'on opprime : 
Du cruel Pharaon pour sauver la victime , 

Il a paru comme un guerrier , 

Et précipité dans l'abîme 

Le cheval et le cavalier. 

MARIE. 

Du favoVi de Dieu vive l'antique gloire , 
Qui présage à nos cœurs sa nouvelle victoire ! 
Que du lâche Épbraïm nos concerts méritants 
Attirent les regards sur ces sommets distants ; 
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Qu'il voie avec remords nos cohortes fidèles 
Couronnant du Sina les roches éternelles , 
Abraham et Jacob penchés du haut des cieux, 
Les anges se mêlant à nos hymnes pieux , 
Et Moïse à l'écart , prosterné sur la poudre , 
Suppliant le Seigneur et retenant la foudre. 

(Les choeurs disparaissent peu à peu derrière les rochers.) 



v\\i//// 
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ACTE CINQUIÈME. 

SCÈNE PREMIÈRE. 
NADAB, DATHAN. 

(Dans cet acte, Nadab est revêtu d'armes brillantes et porte le 
manteau royal.) 

DATHAN. 

otre absence , Nadab, va surprendre 

l'armée ; 
Elle en paroît déjà justement alarmée : 
Objet de tant de vœux, vous les devez combler. 

NADAB. 

N'est-ce donc pas ici qu'on se doit assembler? 

DATHAN. 

Sans doute , mais du camp que votre absence trompe 
Il ne vous convient pas de devancer la pompe. 
Montrez-vous radieux aux soldats satisfaits. 
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NADAB. 

Sais-je ce que je yeux? Sais-je ce que je bis? 

À ces bords où mes pas et mes destins s'enchaînent , 

L'amour et le remords tour à tour me ramènent. 

DATHAN. 

Cachez du moins le trouble où flotte votre esprit. 

NADAB. 

Que plutôt sur mon front ce trouble soit écrit. 

DATHAN. 

Les conseils éternels ont rejeté Moïse ; 
Et c'est vous à présent que le ciel favorise. 

NADAB. 

Pure religion , dont je souille l'autel , 
J'entends en ce moment ton soupir maternel. 
Combien j'étois heureux quand tes chastes entraves 
Au pied d'un Dieu jaloux tenoient mes sens esclaves , 
Quand un simple bandeau , déroulé par ta main , 
Sous un lin virginal cachoit mon front serein. 
Dathan , j'ai tout perdu par ma coupable audace , 
J'ai trahi le passé , l'avenir et ma race. 
Oh ! que le premier crime est pesant sur le coeur ! 
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DATHAN. 

Calmez l'emportement d'une injuste douleur : 
Aux rives de Séir tout vous sera prospère. 

NADAB. 

Je ne chanterai point dans la terre étrangère. 

DATHAN. 

Sous le manteau des rois le chagrin est léger. 

NADAB. 

Que ne suis-je vêtu du sayon du berger ! 

Et que n'ai-je , innocent au jour de la tempête -, 

Une pierre au désert pour reposer ma tête ! 

DATHAN. 

Venez : pour votre hymen tout s'apprête en ce lieu. 

NADAB. 

Il ne manque à l'autel que mon père et mon Dieu. 

DATHAN. 

Éloignez ces ennuis : voilà , plein d'espérance , 
Au-devant de vos pas le peuple qui s'avance. 

NADAB. 

Quel charme ! Quel éclat ! Fuyez , tristes remords ! 
L'aspect de la beauté me rend tous mes transports. 
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SCÈNE IL 

NADAB, ARZANE, NÉBÉE, DATHAN, chœur de 

JEUNES FILLES AMALÉCITES, SOLDATS, PEUPLE, etc. 

( Ariane parott traînée sur un char ; onze drapeaux annoncent les onxe 
tribus présentes au sacrifice. Les jeunes Amalécîtes déposent au 
milieu du théâtre un autel sur lequel on voit une idole : elles pla- 
cent devant cet autel un trépied allumé ; quelques unes tiennent 
les corbeilles des offrandes. Dathan porte le flambeau nuptial et 
Nébee le vase a l'encens. ) 

NADAB , à Arzane. 

Arzane , qu'au bonheur l'heureux Nadab invite , 
Sous le sceptre d'Édom rangez l'Israélite. 

(Aux soldats.) 

Soldats , que votre sort à mon sort doit unir, 
N'accusez plus vos chefs : tous vos maux vont finir. 
Vous avez demandé des dieux dont la puissance 
Vous guidât à des lieux de paix et d'abondance , 
Où vous puissiez fixer, à l'abri des tyrans , 
Vos tombeaux voyageurs et vos berceaux errants : 
Ces biens qu'en soupirant vous espériez à peine 
Vous sont tous accordés par une grande reine. 
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Née aux monts de Séir, du sang de nos aïeux , 
Elle va réunir notre race et nos dieux. 

UN DBS CHEFS DES SOLDATS. 

Qu'Ârzane et que Nadab régnent pour nos délices , , 
Et conduisent nos pas sous des cieux plus propices. 

UN DES PRINCES DU PEUPLE. 

Sauvez-nous du désert ; nous vous en prions tous , 
Et faites-nous des dieux qui marchent devant nous. 

NADAB , à Dathan. 

Cher Dathan , préparez la pompe nuptiale. 

ARZANE , à part. 

Je règne et meurs. 

NADAB , à part. 

D'où sort cette nuit infernale ? 

(Dathan allume le flambeau nuptial; les Amalécites déposent les 
offrandes au pied de l'idole j le peuple les imite. Nébée présente 
l'encens a Arzane. Ariane prend l'encens des mains de Nébée , 
l'élève au-dessus du trépied devant l'idole , et dit : ) 

ARZANE. 

Puissant Dieu d'Amalec , dont Jacob aujourd'hui 
Reconnoit la grandeur et recherche l'appui , 
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Ouvre tes bras d'airain , ta poitrine enflammée , 
Pour verser sur Jacob la faveur réclamée. 
O M oloch ! sois propice à tes nouveaux sujets : 
Les mères d'Israël payeront tes bienfaits. 

(EUe reptnd l'encens sur le trépied, et peste l'orne à Nadab.) 
NADAB. 

Nadab sacrifier au dragon de l'abîme ! 

DATHAN. 

Le temps fuit. 

NADAB. 

Puisse-t-il toujours manquer au crime ! 

DATHAN. 

Tous les yeux sont sur vous. 

NADAB. 

SinaïîSinaï! 

ARZANE. 

Répandez donc l'encens. 

NADAB. 

Jacob , je f ai trahi ! 

ARZANE. 

Achevez. 

NADAB. 

Je ne puis. 
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ARZANE. 

Qu'attendez-vous? 

NADAB. 

Mon père. 

ARZANE. 

Couronne mon amour. 

NADAB. 

Et s'il me trompe ? 

ARZANE. 

Espère. 

NADAB. 

Pense au Ciel qui me voit 

ARZANE. 

Songe à tes derniers vœux. 

NADAB. 

Consommons le forfait ! 

MOÏSE) do haut du Sinaï» où jl apparott tenant les Tables de la loi. 

Arrête , malheureux ! 

( L'urne à l'encens tombe des mains de Nackb t il se fait un moment 
de silence.) 
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SCÈNE III. 

MOÏSE, NADAB, ARZANE, DATHAN, NÉBÉE, 

SOLDATS, PEUPLE, etc.. 
ARZANE. 

Jacob ^ je reconnois ton malfaisant génie. 

MOÏSE , toujours sur les rochers. 

De mon front sillonné dernière ignominie ! 

Veillé-je , ou n'est-ce pas l'idolâtre Israël , 

Qui d'un monstre du Nil environne l'autel ? 

O Tables de la loi , du Ciel présent insigne , 

De vos Commandements ce peuple n'est plus digne , 

Tombez et brisez-vous. 

(Il brise les Tables de la loi, descend des rochers et marche à l'autel.) 

Disparois à mes yeux , 
Disparois à jamais , simulacre odieux , 

( Il renverse l'autel et l'idole. ) 

Vous qu'un ange toujours protège de son aile , 
Lévites , accourez : Moïse vous appelle. 
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Et toi , noble Marie , amène dans ce lieu 
Ton foible bataillon, si puissant devant Dieu. 

( Les lévites et les jeunes Israélites, entrait de tous côtés sur la scène , 
se rangent autour de Moïse.) 

NADAB , tirant son tfpee. 

Soldats ! livrerez-vous mon épouse à ces traîtres? 
Défendez votre roi contre la main des prêtres. 

MOÏSE. 

Que tout fidèle Hébreu par son zèle emporté , 
D'un repentir soudain , passe de mon côté. 

( Le peuple fait un mouvement. ) 
NADAB. 

Infâmes déserteurs ! 

MOÏSE. 

N'écoutez point l'impie , 
Et qu'à la voix des Saints Israël se rallie ! 

(Le peuple et les soldats passent du côte de Moïse.) 
NADAB , à Arzaue. 

Je te défendrai seul , objet cher et cruel , 
Contre ce peuple entier, Moïse et l'Éternel. 

MOÏSE. 

Vengeurs du sanctuaire , entourez la victime , 
Et désarmez le bras qu'avoit armé le crime. 

( Des lévites environnent Arzane et désarment Nadab ; d'autres 
emmènent Dathan. ) 
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ARZANE. 

Cessez , vils meurtriers ; je saurai bien sans vous 
Mourir comme une reine. Oui , je vous brave tous. 
Heureuse , en expirant , j'ai vengé ma patrie ; 
C'est par moi que Jacob connott l'idolâtrie. 
•Retourne , si tu veux , ô peuple renié ! 
A ton Dieu dévorant , à ton Dieu sans pitié. 
Je te livre à l'arrêt qui déjà te condamne , 
Et ton sang va couler après celui d'Arzane. 

moïse. 
Qu'on l'entraîne. 

NADAB , «'arrachant des mains des leVites, et se précipitant 
yers Arzane. 

Sur moi tournez votre poignard. 
Arzane , que mon corps te serve de rempart -, 
Permets avec le tien que mon sang se confonde ; 
Que nos âmes ensemble abandonnent le monde , 
Et que le dernier souffle exhalé de mon cœur 
Des feux qui me brûloient te porte encor l'ardeur. 

ARZANE , le repoussant. 

Quoi ! jusque dans la mort m'accabler de ta flamme ! 
Laisse , laisse aux enfers descendre en paix mon Ame. 
Disons-le maintenant à la face des deux , 
Comme tout Israël tu m'étois odieux. 
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Fils d' Aaron , dans l'espoir de te perdre toi-même , 
Pavois, pour mon supplice, eu la faiblesse extrême 
De me vouloir sauver en me donnant à toi ; 
Mais cet effort étoit trop au-dessus de moi ; 
Et lorsque de l'amour j'affectois le langage , 
Les pleurs le démentoient sur mon pâle visage. 
Je suis enfin soustraite à ces secrets tourments ; 
Le tombeau me dérobe à tes embrassements. 
Quel bonheur d'échapper à l'amant qu'on déteste ! 
Adieu , parjure enfant d'une race funeste ; 
De mon dernier aveu que le dur souvenir 
Augmente la douleur de ton dernier soupir, 
Et songe , en expirant à ton culte infidèle , 
Que je n'avois pour toi qu'une haine immortelle. 

(Elle arrache son Toile, et sort arec les Amalecites sous la garde 
d'une troupe de lërites. ) 

MOÏSE. 

Allez , brisez la tête à cet ingrat serpent , 
Et tarissez les flots du venin qu'il répand. 
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SCÈNE IV. 

MOÏSE , NADAB , MARIE , peuple et soldats. 

MARIE. 
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Nous aurons au soleil montré dans un seul jour 
Des prodiges nouveaux et de haine et d'amour. 
Jéhovah ! puisqu'Arzane à ma flamme est ravie , 
Je te rends tes présents , je renonce à la vie : 
Pour aller aux enfers m'unir à la beauté , 
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SCÈNE V. 

LES PRÉCÉDENTS , UN LÉVITE. 
LE LÉVITE. 

Par la fureur du peuple Arzane lapidée 
Est rendue aux démons qui l'avoient obsédée. 
Mais Nadab l'a suivie : en proie au désespoir, 
Chargeant de feux impurs un impur encensoir, 
Il souilloit l'holocauste , alors que sur la poudre 
Il est tombé soudain. 

MOÏSE. 

Qui l'a frappé ? 

LE LÉVITE. 

La foudre. 

MOÏSE. 

O justice incréée , arbitre souverain , 

Je n'ai donc plus l'espoir de désarmer ta main ! 

(Au peuple.) 

Oui ! vous serez punis : il faudra que l'épée 
Cherche encor parmi vous la victime échappée. 
Vous mourrez au désert , et vos jeunes enfants 
Dans Jéricho sans vous entreront triomphants. 
r "- 1 ~ u ~t Josué , sauvés par le Dieu juste , 

1 sacré Jourdain passeront l'onde auguste. 
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Moi-même , tout flétri de votre iniquité , 
Du pays de Jacob je serai rejeté. 
Salut , mont Abarim , d'où les yeux de Moïse 
Découvriront les bords de la Terre-Promise , 
Abarim où , chantant mon cantique de mort , 
Je bénirai ce peuple en un tendre transport. 

(11 4tend les mains sur le peuple, qui s'incline) 

Tribus, je vous bénis comme à ma dernière heure. 
Au sein de mes enfants que je vive et je meure -, 
Et qu'après mon trépas un voyageur divin 
Des vrais champs d'Abraham leur montre le chemin. 
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POÉSIES. 



Au premier abord , ce litre Poésies, sur un volume 
de M. de Chateaubriand , nous pàroit une chose étrange , 
un singulier pléonasme. En effet, où n'est-elle pas, la 
poésie, dans cet immense recueil de tant d'éloquence 
de génie? Elle est partout, elle éclate de toutes parts, 
elle prend tous les tons, elle célèbre toutes les vertus-, 
elle enseigne ,, elle passionne, elle modère les esprits; 
elle a été un instant toute la loi vivante. M. de Chateau- 
briand est le plus grand poète de notre âge; il est la 
grande intelligence du dix-neuvième siècle; il est la 
source intarissable de toute poésie ; le premier il a donné 
le signal du départ , le premier il a indiqué la route , le 
premier il a désigné le but à toutes les grandes pensées 
du dix-neuvième siècle ; la poésie moderne doit à M. de 
Chateaubriand d'abord de n'avoir pas été tout ce qu'elle 
devoit être , athée et sceptique, et ensuite tout ce qu'elle 
est aujourd'hui et tout ce qu'elle sera un jour. C'est 
M. de Chateaubriand, le premier, qui a trouvé le style 
poétique de notre âge; c'est M. de Chateaubriand, le 
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premier, qui a ramené la poésie à ses nobles idées primi- 
tives ; c'est lui qui a rendu la croyance aux poètes , c'est 
lui qui a démontré la poésie du christianisme, cette 
source féconde de toute poésie que Ton croyoit tarie à 
jamais par Voltaire; c'est M. de Chateaubriand qui a 
mis en fuite le doute , cette chose qui tue les plus grands 
poètes, qui flétrit les cœurs les plus nobles, qui em- 
pêche les intelligences les plus avancées de comprendre 
Dieu et le ciel. Le doute , dont M. de Chateaubriand 
a été l'ennemi infatigable, c'est en effet l'ennemi infa- 
tigable de tout amour et de toute espérance ici bas et 
là haut. Il brise, il tue, il énerve, il écrase, il souille, 
il flétrit , il fane dans sa fleur toute grande et belle pen- 
sée ; il jette sur les plus belles actions je ne sais quel 
crêpe funèbre , je ne sais quel désespoir qui anéantit 
toutes les vertus et qui détruit toutes les gloires. Quand 
M. de Chateaubriand vint au monde, le doute étoit le 
maître de la France; mais aussi quel funeste empire! 
Le doute, ce nouveau dieu de l'esprit françois, avoit 
traversé toutes les grandeurs; il avoit anéanti tous les 
enthousiasmes , il avoit détruit tout ce qui étoit obéis- 
sance et devoir, admiration et respect, dévouement au 
passé et espérance dans l'avenir ; le doute avoit rem- 
placé le devoir, l'honneur, le respect des aïeux, le sen- 
timent de l'autorité, le souvenir des races, l'estime du 
présent. Le moyen d'être poète sous le règne de ce flé- 
trissant despote, le doute! et quelle reconnoissance le 
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siècle de M. de Chateaubriand ne doit-il pas à son grand 
poète pour avoir jeté le premier cri d'alarme sur tant 
de ruines amoncelées , ruines de l'autel et ruines du 
trône ! pour nous avoir arrachés ainsi à ce joug de fer 
et de honte! Voilà comment M. de Chateaubriand a été 
pour nous le maître et le roi de toute poésie. 

Quand donc on inscrit en tête d'un volume de M. de 
Chateaubriand, Poésie, que veut-on dire, et quel sens 
peut-on attacher à ce titre , pour le moins bizarre? Est-ce 
à dire (\vHAtala et René ne soient pas les plus grands 
drames de notre époque ? Est-ce à dire que les Mar- 
tyrs ne soient pas le chef-d'œuvre de la poésie épique 
parmi nous? Est-ce à dire que les descriptions si ani- 
mées et si vivantes de Y Itinéraire ne soient pas tout-à- 
fait, par l'imagination et par la vérité, par les contem- 
plations du passé et par l'étude du présent, les descriptions 
d'un grand poète , qui est en même temps un grand his- 
torien? Est-ce à dire que même dans les discours du 
pair de France , même dans ses opinions politiques for- 
mulées avec tant vigueur et de bon sens , même dans les 
articles de simple critique , quand M. de Chateaubriand , 
et il s'en fait gloire, n'étoit qu'un simple journaliste 
comme nous , est-ce à dire qu'à chaque instant le poète 
n'éclate pas souvent à son insu et malgré lui, et par 
la toute-puissance de sa pensée , même dans cette langue 
des affaires et de la critique, dont M. de Chateaubriand 
a su faire une langue à part ? Non certes , on ne peut pas 
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dire que jamais en aucune circonstance de sa vie , jeune 
homme ou vieillard , pèlerin ou grand seigneur, écri- 
vain ou ministre d'État, proscrit de la terreur ou am- 
bassadeur du roi de France, vainqueur qui ramène à 
sa suite la maison de Bourbon exilée depuis trente ans , 
et qui lui donne Un trône bien mieux que l'Europe coa- 
lisée, ou noble vaincu qui monte à la tribune de la 
Chambre des Pairs pour prononcer l'oraison funèbre 
de cette monarchie qui est tombée parce qu'elle n'a pas 
voulu entendre la voix de ses conseillers légitimes ; non 
jamais, ni dans sa prospérité, ni dans son infortune, 
ni dans sa pauvreté , ni dans son opulence, ni dans ses 
exils, ni dans son retour, ni dans son triomphe , ni dans 
sa défaite, M. de Chateaubriand n'a cessé un seul jour, 
un seul instant de penser, de parler et d'agir comme un 
grand poète ; la poésie , c'est sa vie , c'est son noble man- 
teau , c'est son illustre cortège ; non , soit que M. de Cha- 
teaubriand ait gouverné la France, soit qu'un matin il 
soit revenu à pied de l'hôtel des affaires étrangères dans 
sa modeste maison de la rue d'Enfer, jamais on ne 
pourra dire que celui-là ait cessé un instant , un seul 
instant , d'être un poète , et encore le plus grand poète 
de notre temps ! 

Donc , quand on parle des Poésies de M. de Chateau- 
briand , on se sert de ce mot poésies dans toute l'accep- 
tion vulgaire de ce mot-là ; on parle de ses poèmes en 
vers, de sa poésie soumise au joug de la rime, cette 



Digitized by LjOOQIC 



POESIES. 253 

esclave qu'il a réduite à l'obéissance, comme il a fait 
obéir le reste de la langue. Et à ce propos , il n'est peut- 
être pas inutile de se ' demander pourquoi un si grand 
poète que M. de Chateaubriand , qui à coup sûr, s'il eut 
voulu , eût été un aussi grand écrivain en vers qu il est 
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faiblesses et de toutes les misères du cœur humain. Il a 
mené toute sa vie la vie d'un gentilhomme et d'un poète. 
Il s'est battu et il a chanté. Il a su trouver les plus belles 
paroles de guerre et les plus belles paroles d'amour. Il 
a engendre, il a nommé, il a jeté dans le monde, avec 
leur visage, et leur costume, et leurs intérêts, et leurs 
amours , et leurs bonheurs , et leurs désespoirs qui ne 
sont qu'à eux, plus de héros qu'aucun poète en ce monde, 
sans excepter lord Byron : Atala , René , Velléda , Eu- 
dore , Cymodocée. Il a trouvé plus de terres poétiques 
qu'Homère lui-même -, car, d'abord , il a trouvé dans les 
forêts de l'Amérique la poésie du Nouveau-Monde ; puis 
il a retrouvé la Grèce d'Homère ; puis, après la Grèce, 
il a trouvé l'Orient; puis, de l'Orient, il s'est abattu en 
Italie, et il a intéressé à son poème ces trois grandes pa- 
tries du soleil. A ces signes , on reconnoit le poète. Il a 
été poète à la manière d'Homère , c'est-à-dire, un poète 
voyageur qui veut voir, qui veut toucher de ses mains 
les régions où vivent ses héros , qui veut se reposer à 
l'ombre de leurs arbres, s'abriter dans leurs cabanes, 
parcourir leurs champs de batailles, s'asseoir tristement 
sur les débris des villes qui ne sont plus. A ces signes, 
on reconnoit le poète. Il a été poète-philosophe , c'est- 
à-dire qu'il a voulu instruire les hommes en les amu- 
sant , c'est-à-dire qu'il a caché la leçon sous la fable , 
l'histoire sous la fiction , la vérité sous le mensonge orné, 
bienveillant et fleuri. Il a été poète comme Hésiode et 
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poète comme Platon. Il a eu dans la voix et dans le cœur 
les larmes de Racine. 11 a eu dans son cœur et dans son 
esprit les grandes colères de Corneille. Pourquoi donc 
n'a-t-il pas écrit comme Racine et comme Corneille, 
comme* Homère et comme Virgile, et comme tous ces 
grands modèles , qui ont été ses maîtres , ses compa- 
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très , et de grands législateurs , et d'intègres magistrats -, 
il a compris aussi que sa patrie, cette patrie abandonnée 
du génie et du pouvoir, ses deux grands protecteurs 
naturels, réclamerait bientôt de ses meilleurs enfants 
tous les secours qu'ils pourraient lui donner, et qu'elle 
s'en servirait de toutes les manières , et qu'elle les met- 
trait à toutes les épreuves, à toutes les fatigues, à tous 
les travaux ; et qu'elle aurait besoin à la fois et tour à 
tour de leur épée et de leur parole , de leur intelligence 
et de leur esprit , de leur imagination et de leur mémoire, 
de leur courage civil et de leur courage guerrier, de leur 
tête et de leur cœur. Voilà ce que M. de Chateaubriand 
avoit compris tout d'abord en entrant dans le monde 
des faits et dans le monde des idées ; voilà tout ce qu'il 
avoit compris avec cette merveilleuse intelligence qui 
fait les grands hommes. En conséquence, il s'étoit pré- 
paré de bonne heure à être utile à toute heure, en tout 
lieu , en tout temps et toujours. Or aujourd'hui la langue 
des faits et de l'histoire , la langue de la tribune et des 
affaires, c'est la prose ; c'est la prose qui gouverne , qui 
enseigne , qui blâme , qui loue , qui persuade , qui gou- 
verne. L'empereur Napoléon avoit beau dire , à Sainte- 
Hélène, que si Corneille eût vécu de son temps, il en 
eût fait un ministre d'État : il est certain que le grand 
Corneille eût fait un pauvre ministre, et qu'il eût été 
hors de sa sphère à la Chambre des Députés ou à la 
Chambre des Pairs. Ce fut donc là aussi, sans nul doute, 
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une des raisons qui portèrent M. de Chateaubriand à se 
servir de préférence, même dans ses poèmes, de cette belle 
prose françoise que lui avoit donnée le ciel. Certes il ne 
se dissimula pas à lui-même que la tentative étort diffi- 
cile. Être poète en prose! Il sa voit tous les préjugés qui 
l'attendoient ; il savoit tous les services que peut rendre 
la rime aux poètes qui lui sont fidèles ; il savoit que rien 
n'est difficile à écrire comme la prose, quand elle est 
bien écrite , — et que , pour le poète en prose , il n'y a 
pas de hasard , pas un seul de ces grands bonheurs dont 
on vous sait tant de gré, qui arrivent si souvent au poète 
en vers. — Il savoit à l'avance tous ces obstacles, notre 
grand poète, mais il n'a été arrêté par aucun de ces 
obstacles; car il savoit aussi que le grand poète en prose 
est bien plut près que tout autre poète, d'être un grand 
historien et un grand orateur. Il avoit pour lui l'exemple 
de l'archevêque de Cambray, qui eût été un si grand 
homme d'État si Louis XIV eût voulu le permettre. Il 
avoit pour lui l'exemple de Bossuet , cette haute et sévère 
intelligence qui avoit touché d'un bond aux deux grandes 
perfections humaines : l'histoire et l'éloquence. H avoit 
pour lui l'exemple de Montesquieu , législateur et poète ; 
et comment poète , lui , le sévère philosophe? poète a la 
manière deTibulle et d'Ovide ! U avoit pour lui l'exemple 
des plus grands prosateurs de la France , Jean-Jacques 
Rousseau, qui a fait de ses Confessions un poème, et 
surtout il étoit poussé en ceci par le sentiment intime 
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du devoir, qui lui disoit que le ciel n'étoit pas assez 
beau, et le pays assez tranquille, pour qu'il fut permis 
aux poètes d'être tout simplement d'heureux poètes ; que 
le hêtre de Tityre , l'arbre heureux , a voit été coupé jus- 
qu'à la racine par les révolutions ; que l'herbe sur la- 
quelle les poètes d'autrefois chantoient l'empereur Au- 
guste ou le roi Louis XIV, sans souci du lendemain , 
avoit été foulée aux pieds des chevaux dans les batailles; 
que le palais de César avoit été renversé par les barbares , 
et qu'Octavie avoit été ensevelie à côté de celui qui de- 
voit être Marcellus. Il savoit tout cela , et aussi qu'il faut 
aux peuples beaucoup de loisir et de bonheur pour 
être sensibles au charme des beaux vers; qu'il faut aux 
peuples pour écouter le poète qui chante , du pain et du 
repos , et la douce oisiveté , et non pas le règne des tyrans 
pu le despotisme des peuples en révolution. Il savoit 
aussi que la gloire même est une distraction à la poésie , 
et que les peuples qui s'en vont tout armés à travers 
l'Europe , au bruit du canon qui gronde , du cheval qui 
hennit, de la trompette qui sonne ou du grand général 
qui élève la voix plus haut que canons , clairons , che- 
vaux et trompettes, ne sont guère disposés, à prêter 
l'oreille aux beaux vers. Et lui aussi, il se sentoit, le 
poète des peuples ; quelque chose lui disoit en lui-même 
que sa parole iroit aux nations , et que par conséquent 
il ne falloit pas parler aux nations occupées la langue 
des nations oisives, et que le bruit des tambours et le 
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hurlement des canons, et les murailles croulantes, et 
les cités détruites, et les trônes brisés, et les royautés 
éperdues, et tout ce chaos glorieux de l'empire, et que 
tout cela parlerait plus haut que les plus beaux vers \ et 
lui cependant , il sa voit qu'il devoit parler plus haut que 
les batailles , plus haut que le général en chef de tant 
d'armées qui s'en allô ient mourir ; car, lui, il avoitdes 
vérités à dire , des croyances à reconstruire , une reli- 
gion chrétienne à rendre à son pays et des rois légitimes 
à rappeler. Voilà pourquoi il résolut en lui-même de 
refaire la prose françoise au profit de la poésie et au 
profit de la gloire , au profit de la royauté et de la 
liberté de son pays. 

Vous savez quels chefs-d'œuvre cette noble résolution 
a portés , et dans quels progrès tout nouveaux la prose 
françoise est entrée à la suite de M. de Chateaubriand. 
Vous savez encore comment , grâce à cette révolution 
dans les formes poétiques, M. de Chateaubriand est de- 
venu un des maîtres de la société françoise. Si pourtant 
vous voulez bien comprendre quel écueil a évité M. de 
Chateaubriand , en préférant ainsi la prose aux vers , 
jetez les yeux sur un poète qu'on peut dire son contem- 
porain , bien que M. l'abbé Delille ait commencé avant 
M. de Chateaubriand , et voyez ce que M. l'abbé Delille 
est devenu ! Certes celui-là étoit un homme habile et un 
homme d'esprit. Il possédoit à fond toutes les ressources 
de la langue ; il étoit profondément versé dans les com- 
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plications les plus difficiles du vers françois; il a voit 
autant d'esprit que Voltaire, peut-être même plus d'es- 
prit que Voltaire, c'est-à-dire qu'il en avait trop. Il 
avoit commencé par traduire les Géorgiques de Vir- 
gile d'une façon admirable, brillant tour de force, que 
Voltaire lui-même avoit déclaré impossible. Bientôt il 
fut populaire. En effet , il avoit tous les caractères de 
la popularité facile, l'improvisation, l'inattendu, la 
grâce légèrement fardée, le sentiment, l'abandon, la 
verve, mille qualités poétiques, excepté celle qui les 
vaut toutes , le cœur. Aussi , durant toute une longue 
vie , M. l'abbé Delille fut-il la gloire , l'espoir et le bon- 
heur de plusieurs milliers de gens de goût, qui ne ju- 
raient que par lui ; long-temps il fut l'astre resplendis- 
sant qui éclairoit de ses molles et douteuses clartés les 
âmes timides et les oisivetés bourgeoises. Toute sa vie il 
eut une cour à ses pieds , une cour peu nombreuse , mais 
dévouée jusqu'au fanatisme. Il vécut heureux, applaudi, 
tranquille , sans se douter de toutes les misères qui en- 
tourent, qui assaillissent, qui accompagnent jusqu'au 
tombeau la véritable poésie. Toute sa vie il put se répé- 
ter à loisir que tout ce qu'on disoit des traverses arrivées 
aux grands poètes étoit un conte fait à plaisir ; que le 
vieil Homère n'avoit jamais tendu la main dans les villes 
d'Ionie , que le vieux Milton avoit vendu sa poésie une 
guinée le vers , que Camoôns n'étoit pas mort à l'hôpital , 
que Dante n'avoit pas été proscrit, que Le Tasse n'avoit 
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pas été enfermé dans une loge de fous. Il étoit si heu* 
reux, ce bon abbé Delille! Il étoit si riche, si fêté , si 
honoré, si applaudi, si admiré! Il vieillit comme il 
avoit vécu ; il vieillit dans le plus parfait repos , sans 
jamais avoir eu peur des révolutions 9 qui brisoient et 
qui régénéraient son siècle ; ou bien , si par hasard il 
venoit à se souvenir de ces terribles ouragans, de ces 
conflits sublimes des peuples contre les rois , des théo- 
ries contre les faits , il ne s'en souvenoit que pour les 
chanter, — c'est-à-dire , pour les traduire en brillantes 
périodes, pour les parer de toutes les roses et de toutes 
les gazes. Une révolution , pour l'abbé Delille , c'étoit 
un prétexte à écrire de beaux vers , rien de plus. Du 
reste , jamais dans ses vers cet heureux poète ne se servit 
des passions de la foule, jamais il ne s'inquiéta des be- 
soins de son époque , jamais l'idée ne lui vint que le 
vrai poète n'a pas le droit de s'isoler tles terreurs, des 
inquiétudes , des espérances et des misères contempo- 
raines. Il alloit tout droit son chemin par des sentiers 
sablés et fleuris qu'il avoit découverts le premier, pen- 
dant que l'humanité haletante se trainoit péniblement 
sur la grande route brûlée du soleil. Voilà pourtant le 
plus grand poète en vers du siècle de M. de Chateau- 
briand ; c'est l'égoïsme appliqué à la poésie ; ou plutôt , 
ne soyons pas si cruels, disons que M. l'abbé De- 
lille, en vivant ainsi isolé de toutes les émotions, de 
toutes les gloires , de tous les progrès de son époque , a 
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obéi à la fatale nécessité de la poésie rimée plutôt qu'à 
son égoîsme personnel; mais encore une fois, que vou- 
lez-vous que fit M. l'abbé Delille de son esprit arrangé , 
paré et surtout rimé d'après les règles , au milieu de 
tous ces événements entassés , de toutes ces nations con- 
quises, de toutes ces gloires écbevelées? Comment vou- 
liez-vous que cette honnête muse vint scander ses vers 
au pied du trône de l'Empereur? Comment auroit-il fait, 
l'abbé Delille , pour faire pénétrer son nom dans les pha- 
langes serrées de la Grande- Armée? Comment ce pipeau 
bourgeois auroit-il pu se faire entendre au milieu des 
clairons et des trompettes ? Il failoit à ces masses armées , 
pour s'en faire entendre, il failoit à ces intérêts im- 
menses,, pour s'en faire comprendre, il failoit à toute 
l'histoire de ce temps-là, pour avoir le droit de se mêler 
avec elle, il failoit l'âme , le génie, le cœur, la poésie et 
surtout la prose toute puissante et tout armée de ce 
grand poète, de ce grand orateur qu'on appelle Cha- 
teaubriand ! Ainsi donc , ne demandez plus pourquoi 
M. de Chateaubriand n'a pas écrit en vers? c'est que le 
vers étoit une gêne , c'est que le vers étoit une oisiveté, 
c'est que le vers étoit une élégance inutile , c'est que le 
vers n'alloit plus à aucune oreille humaine en ce monde ; 
c'est qu'aussi M. de Chateaubriand avoit pour lui une 
prose véhémente, inspirée, abondante comme les plus 
beaux vers , en même temps que c'étoit une prose noble, 
claire , éloquente , comme la plus noble prose. — Et voilà 
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pourquoi M. de Chateaubriand n'a pas été un poète eh 



vers! 



Aussi qu est-il arrivé à M. l'abbé Delille , et qu'ar- 
rive-t-il à M* de Chateaubriand? Il est arrivé à l'abbé 
Delille qu'après avoir amusé quelques oisivetés spiri- 
tuelles dont les affaires ne vouloient pas , après avoir fait 
les délices de quelques honnêtes gentilshommes qui re- 
venoient à l'ancien vers françois comme ils revenoierït 
à leur ancien blason , après avoir jeté toutes ses jolies 
fleurs , bluets cueillis dans la prairie voisine , loin du 
bruit des armes et du mouvement des esprits, aux pieds 
de quelques belles dames de l'ancienne cour, M. l'abbé 
Delille, n'ayant plus rien à chanter dans les Trois Rè- 
gnes de la Nature, est retourné un beau matin dans le 
deuxième ciel , d'où il étoit venu , à côté de ceux qui 
l'avoient envoyé, M. de Bernis, Dorât, Voisenon, 
Thompson , Bernard , et autres grands poètes de la même 
école qu'il a tous fait oublier, sans laisser plus de trace 
sur la terre que l'écho d'un beau son , plus de trace que la 
neige brillante quand revient le printemps , plus de trace 
qu'une étoile qui file et disparoit. Â l'heure qu'il est, le 
nom de M. l'abbé Delille est un de ces noms honorables 
et doux qu'on prononce sans tristesse et sans joie, sans 
bonheur et sans orgueil , mais que tout le monde pro- 
nonce avec le même désintéressement et le même res- 
pect ; à l'heure qu'il est , les vers de M. l'abbé Delille 
ont disparu de toutes les mémoires , comme font tous 
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les beaux vers qui ne se gravent pas dans tous les cœurs. 
On les recherche encore, il est vrai ; mais on les re- 
cherche de temps à autre , quand on n'a rien de mieux 
à lire, quand on a besoin d'une admiration sans fatigue 
et d'une étude sans travail ; on les recherche comme une 
étude grammaticale et littéraire qui n'est pas sans uti- 
lité. En effet, quel que soit l'oubli dans lequel soit 
tombée cette ingénieuse versification , on est bien aise 
de juger et de voir par quels tours de force ingé- 
nieux et infatigables un homme d'esprit peut se faire 
passer pour un poète , même dans cette formidable langue 
françoise, si difficile à parler. Tel est le lot de l'abbé 
Delille. C'est un poète qui passe avant le grammairien ; 
ses plus beaux vers sont préférés, à bon droit, au Dic- 
tionnaire des rimes de Richelet. Deux hommes l'ont 
remplacé aujourd'hui, deux hommes que nul ne rem- 
placera. L'un de ces hommes s'appelle M. de Lamar- 
tine; le second s'appelle M. Victor Hugo. L'un est le 
poète en vers de la belle foule ; il parle à toutes les âmes , 
il mouille tous les yeux, il fait battre tous les cœurs. 
L'autre, poèteprédit et inspiré par M. de Chateaubriand, 
que M. de Chateaubriand a surnommé : t enfant sublime, 
et qui fait encore tant de sublimes enfantillages sans 
doute pour ne pas donner un démenti à son noble par- 
rain , est le poète de la jeunesse ardente , imprudente et 
qui ne doute de rien. L'un et l'autre ils n'ont rien laissé 
à M. l'abbé Delille , qu'ils n'ont pas lu. L'abandon du 
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traducteur des Géorgiques et de Milton (et encore M. de 
Chateaubriand va-t-il arracher Milton à l'abbé Delille), cet 
abandon, qui n'est pas même l'oubli , doit apprendre aux 
hommes de talent à succès ce qui les attend toutes les fois 
qu'ils oublieront la grande mission de tout poète venant 
en ce monde : se mêler aux passions de son temps. 

Nous ne voulons pas pousser plus loin ce parallèle 
entre M. de Chateaubriand et M. l'abbé Delille; mais 
voyez pourtant quelle estJa gloire du premier, comparée 
à la renommée du second, La grande renommée de 
l'abbé Delille s'est effacée tout d'un coup; nul ne sau- 
rait dire ni comment ni pourquoi ; mais elle s'est effacée 
avec une rapidité effrayante. La gloire de M. de Cha- 
teaubriand s'en va s'élevant encore de jour en jour* 
Seule, elle domine tout ce siècle de géants. C'est la seule 
gloire de ce temps-ci, avec la gloire de l'Empereur, qui 
ait toujours été en grandissant dans la pensée et dans 
l'amour des peuples. Le premier éclat de cette gloire a 
couvert l'Europe; il a inquiété celui qui devoit être 
l'Empereur. La France, étonnée et charmée, est allée 
avec transport au-devant de ce noble poète , qui lui par- 
loit de toutes ses vertus oubliées. Puis tout d'un coup , 
quand il eut bien chanté, elle se dit : «Voilà un orateur ; » 
et elle l'a pris dans la poésie pour le jeter dans les af- 
faires. Et lui aussi il a suffi à toutes les révolutions poli- 
tiques et à toutes les révolutions poétiques de son temps. 
Après avoir été le plus grand poète de notre âge , il en 



Digitized by LjOOQIC 



266 POESIES, 

a été te plus excellent orateur; orateur par la parole, 
par la pensée, par les convictions, par les plus nobles 
et les plus difficiles vertus oratoires ; l'orateur le plus 
croyant de son époque, pour tout dire en un mot» 

Toutefois 1 , même dans cette vie si occupée , même 
dans cette prose si active, si passionnée, si admira- 
blement colorée, et dont les nuances adorables suffi- 
soient merveilleusement à tous les besoins de sa pensée , 
M. de Chateaubriand n'avoit pas tellement renoncé aux 
anciennes formes poétiques que, de temps à autre, il n'y 
revint avec délices. Ce grand novateur, qui est le maître 
et le point de départ de la poésie moderne, a professé 
toute sa vie une grande et sincère admiration pour les 
modèles. Le dix -septième siècle tout entier a toujours 
été , pour M. de Chateaubriand, une croyance* Il n'a 
jamais séparé, dans son admiration et dans ses res- 
pects, les trois maîtres de cette grande et noble époque. 
Louis XIV, Bossuet et Despréaux. Louis XIV, voilà 
pour l'autorité ; Bossuet, voilà pour la croyance ; Des- 
préaux , voilà pour le goût. Chacun de ces trois grands 
maîtres a été un despote tout puissant dans son art. 
Louis XTV lui-même n'étoit pas une volonté plus forte 
que Bossuet ; Fauteur de lArt poétique étoit aussi con- 
vaincu que l'auteur du Discours sur l'Histoire univer- 
selle* H est donc arrivé plus d'une fois à M. de Château- 

* foyez la note à la fin du volume. 
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briand , dans ses trop rares instants de loisir, de lais- 
ser la prose pour le vers , et d'essayer de cette langue 
à part , qu'on appeloit la langue des dieux, avant 
de connoitre la langue de M. de Chateaubriand. Que 
de fois le grand écrivain , fatigué de tant de travaux 
qui étoient sa gloire et notre espérance , s'est-il corn* 
plu à renfermer dans les gracieuses stances d'une élé- 
gie, cette abondante pensée qui l'obsédoit! Que de 
fois a-t-il placé, au-devant des passions de son cœur> 
la rime difficile des vers françois, comme une barrière 
qui devoit arrêter les flots bouillonnants de ses regrets et 
de ses souvenirs! Que de belles nuits de printemps, et 
que de sombres nuits d'hiver, il a passées délicieusement 
occupé de douces rimes, s'amusant à dompter la rime, 
comme faisoit Boileau, la cherchant au coin du bois, 
l'appelant auprès du feu, heureux comme un enfant de 
génie, quand la rime venoit enfin , esclave obéissante et 
timide , au secours de sa pensée ! Eh bien , ce sont quel- 
ques uns de ces vers, délassement de ce grand génie; 
ce sont quelques uns de ces soupirs , exhalés dans ce 
langage qui lui étoit si nouveau ; ce sont quelques unes 
de ces rimes , si remplies d'idées , mêlées à quelques 
sévères ouvrages politiques , que nous appelons — Poé- 
sies de M. de Chateaubriand. 

Entre autres événements de cette poésie , qui laissera 
sa trace dans le souvenir des hommes , voici des faits qui 
vous feront comprendre comment rien ne peut être indif- 
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férent dans la vie et dans les ouvrages d'un homme 
comme M. de Chateaubriand. 

Après la révolution de juillet , M. de Chateaubriand , 
qui , du haut de la tribune de la Chambre des Pairs , 
avoit fait ce solennel adieu de la fidélité à la monarchie de 
Charles X , monarchie perdue par sa propre faute , vi voit 
tranquille et retiré , loin des hommes , dans cette mai- 
son si cachée et si modeste de la rue d'Enfer, dont nous 
saluons tous le seuil avec respect. Un jour, cette de- 
meure sacrée est envahie. La force publique entre chez 
M. de Chateaubriand , comme elle seroit entrée chez 
quelque jeune conspirateur de la rue Saint-Jacques. — 
Que pensez- vous que faisoit alors M. de Chateaubriand? 
Les larmes dans les yeux et le cœur gonflé d'amertume , 
il écrivoit cette ode , si douce et si triste , sur la mort 
d'une jeune fille , la fille d'un ami , qu'il avoit enterrée ! 
Telle étoit la grande conspiration de l'ancien ministre 
de Charles X! 

JEUNE FILLE ET JEUNE FLEUR. 

Il descend le cercueil , et les roses sans taches 
Qu'an père y déposa , tribut de sa douleur, 
Terre , tu les portas 1 et maintenant tu caches 
Jeune fille et jeune fleur. 

Sur la tombe récente , un père qui s'incline 
De la t ierge expirée a déjà la pâleur. 
Vieux chêne ! le temps a fauché sur ta racine 
Jeune fille et jeune fleur. 
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Ah 1 ne les rends jamais a ce monde profane , 
A ce monde de deuil , d'angoisse et de malheur ; 
Le vent brise et flétrit, le soleil brûle et fane 
Jeune fille et jeune fleur. 

Tu dors , pauyre Élîsa , si légère d'années ! 
Tu ne crains plus du jour le poids et la chaleur : 
Elles ont achève leurs fraîches matinëes , 
Jeune fille et jeune fleur. 

Eh bien, croyez -vous que cette élégie sur la mort 
d'une enfant, écrite ainsi au milieu des heures les 
plus sévères de ce temps-ci, à l'instant même où ma- 
dame la duchesse de Berry descendoit sur le sol de la 
France , qui , lui , étoit descendu par une révolution , 
croyez-vous que ces vers interrompus tout à coup par 
le commissaire de police (le commissaire de police chez 
M. de Chateaubriand ! ) , ces vers rêvés sur une tombe 
couverte de roses blanches, commencés par M. de Cha- 
teaubriand dans son cabinet , achevés dans une prison, 
ne seraient pas encore dignes de tout notre intérêt et de 
tous nos respects , quand bien même ce ne seroit pas là 
une touchante et adorable élégie , tout-à-fait comparable 
à l'élégie de Malherbe , qui a rendu immortelle la dou- 
leur du président Duperrier et le chaste nom de sa fille : 

Et rose , elle a vécu ce que vivent les roses, 
L'espace d'un matin P 

Vous savez tous par cœur la plus ravissante petite ro- 



Digitized by LjOOQIC 



270 POESIES. 

mance qui ait jamais été composée par un grand poète, 
dans un moment de regrets et d'abandon : 



Combien j'ai douce souvenance 

Do joli lien do mon enfance! 

Ma sœur, qu'ils étaient beaux les jours 

De France I 
O mon pays ! sois mes amours 

Toujours ! 

Te souvient-il que notre mère , 
Au foyer de notre chaumière , 
Nous pressoit sur son cœur joyeux , 

BU chère? 
Et nous baisions ses blancs cheveux 

Tous deux. 



Ma sœur, te souvient-il encore 
Du château que baignoit la Dore , 
Et de cette tant vieille tour 

Du Maure, 
Ou l'airain sonnoit le retour 

Du jour ? 

Te souvient-il du lac tranquille 
Qu'effleuroit l'hirondelle agile , 
Du vent qui courboit le roseau 

Mobile, 
Et du soleil couchant sur l'eau , 

Si beau? 



Te souvient-il de cette amie, 
Tendre compagne de ma vie ? 
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Dans les bois en cueillant la fleur 

Jolie, 
Hélène appuyait sur mon cœur 

Son cœur. 



Oh ! qui me rendra mon Hélène, 
Et ma montagne , et le grand chêne ? 
Leur sourenir fait tous lea jours 

Ma peine: 
Mon pays sera mes amours 

Toujours! 

Cette romance est un chef-d'œuvre ; la cadence en est 
pleine de mélancolie et de douceur. Ce sont des vers 
tombes du cœur, ou plutôt c'est une larme tombée des 
yeux de M. de Chateaubriand. Cette romance a fait le 
tour du monde. Tous tant que nous sommes, nous 
l'avons entendu chanter à notre mère , et nous la sa- 
vions chanter, bien avant d'avoir lu une page de M. de 
Chateaubriand. Et comme un bonheur (surtout en poé- 
sie) n'arrive jamais sans l'autre, il est arrivé qu'un pauvre 
musicien perdu dans la foule, un bonhomme que j'ai 
connu beaucoup , a trouvé dans ces vers un triste et har- 
monieux petit air qui en rendoit merveilleusement le 
sens intime et caché. L'air de la romance réussit autant 
que les paroles, si bien que, grâce à son poète, ce 
pauvre et humble musicien , dont je vous dirai le nom 
tout à l'heure , ne mourra pas. 

Eh bien, quand cette romance, qui est devenue un 
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air national, ne serait encore qu'une touchante élégie, 
ne faudroit-il pas la placer avec honneur à côté des plus 
belles pages de M. de Chateaubriand P Pourtant c'est 
bien plus qu'une élégie, c'est de l'histoire. Il y a quelque 
temps déjà (c'étoit au moment où M. de Chateaubriand 
venoit de lire à quelques amis les premiers chapitres de 
ses Mémoires), un des heureux confidents du grand 
poète, encore sous le charme de cette magnifique révé- 
lation , s'en vint auprès d'une belle dame d'esprit pour 
lui révéler quelques unes de ses douces impressions. A 
cette lecture , notre jeune homme , à peine sorti de l'Ab- 
baye-aux-Bois (heureuse retraite qui fut la première 
confidente de ce chef-d'œuvre inédit! et fasse le ciel 
qu'il le soit encore long-temps, puisque M. de Chateau- 
briand ne veut le publier qu'après sa mort), étoit encore 
si ému et si rempli de cette admiration passionnée qui 
accompagne toutes les grandes choses , qu'il racontoit à 
cette aimable femme d'esprit et de cœur tout ce qu'il 
avoit entendu des Mémoires de M. de Chateaubriand: 
les années d'exil , les années de gloire, cet affreux Paris 
de 93 , cette magnifique Amérique de 94. — « Surtout, 
« disoit le jeune homme , ce qui m'a frappé dans les Mé- 
« moires de M. de Chateaubriand , c'est un livre tout 
« entier où il raconte son enfance, — le château de Co- 
« bourg , — ses hautes tourelles , — sa jeune sœur, — 
« et sa mère , sa mère surtout, — et le pas solennel de 
« son père , ce rude gentilhomme qui se promène silen- 
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« cieusement sur les dalles sonores de la vaste salle go- 
« thique. Quand le pas s'éloigne , les enfants , rapprochés 
« de leur mère auprès de l'âtre, se livrent tout bas à leur 
<( conversation ordinaire et à leurs terribles , mais déli- 
ce cieux récits d'apparitions et de fantômes ; — quand le 
« pas se rapproche, le tendre gazouillement de la mère 
a et des enfants s'en va s'affoiblissant peu à peu , jusqu'à 
« ce que la douce conversation s'arrête tout-à-fait ; puis 
« le pas s'éloigne encore, et la conversation recommence. 
« — Et notez bien , disoit toujours le même jeune homme 
« à cette belle dame, qui l'écoutoit le cou tendu, que ce 
« livre de ses Mémoires , que M. de Chateaubriand 
« n'avoit lu à personne, dont personne ne m'avoit parlé , 
« et que j'entendois pour la première fois à coup sûr, il 
« me sembloit et il me semble encore que je l'avois déjà 
« entendu , non pas une fois , mais vingt fois ; il me 
« semble que je le sa vois par cœur ; et cette idée me tour- 
ce mente et me poursuit à ce point que je ne saurois dire 
« si ce n'est pas là un rêve que j'ai fait quand je n'étois 
« qu'un enfant. » 

A quoi la dame , souriant doucement comme sourient 
les anges : — « Et moi aussi, dit-elle, je le sais par 
« cœur votre chapitre ; je l'ai souvent entendu répéter 
« que j'étois bien jeune. » Puis tout d'un coup, se met- 
tant à son piano , elle se mit à chanter : 

Combien j'ai douce souvenance 
Du joli lieu de ma naissance ! 
poésies. 13 
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Et elle chanta si doucement et d'une voix si calme ! — 
Vous voyez donc que , même cette romance , ce n'est 
pas une romance : c'est un chapitre anticipé des Mé- 
moires de M. de Chateaubriand! 

Je vous ai promis le nom du musicien inconnu à qui 
nous devons cette charmante mélodie : Combien j'ai 
douce souvenance! Cet excellent homme s'appeloit Bé- 
dard. Il avoit donné autrefois des leçons de musique à 
M. de Chateaubriand * dont il ne parloit jamais que les 
larmes dans les yeux. Ce toit un homme de peu de génie ; 
mais il avoit eu dans sa vie une idée , et c'est là une de 
ces bonnes fortunes si rares, une idée ! qu'on a bien le droit 
d'en être fier toute sa vie. Aussi ce pauvre homme , qui or- 
dinairement étoit modeste comme un honnête ouvrier qui 
accomplit sa tâche au jour le jour, étoit-il fier et superbe 
non pas seulement comme un musicien , mais comme 
un musicien et comme un poète à la fois, quand on lui 
parloit de M. de Chateaubriand et de leur romance. 
Grâce à cette romance, le pauvre Bédard a passé d'heu- 
reux jours ; il n'est pas mort sans avoir, lui aussi, son 
humble part dans la gloire humaine. 11 est vrai que son 
nom étoit inconnu, et qu'il étoit écrasé sous la popula- 
rité de son chef-d'œuvre ; mais il avoit , lui , la con- 
science de son œuvre , et il en jouissoit. Il n'y a pas fort 
long-temps que M. Bédard est mort , à Lyon , où il étoit 
second violon du Grand -Théâtre, trois ans à peine, 
et si on me demandent quel est le dernier nom qu'il a 
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prononcé, quel est le dernier air qu'il a murmuré à son 
lit de mort, je ne serois pas embarrassé de le dire, 
assurément. Mais revenons aux poésies de M. de Cha- 
teaubriand. 

Les poésies de M. de Chateaubriand ont eu leur in- 
fluence, tout comme la moindre page échappée à ce grand 
génie. Tous les poètes de France , les j eunes et les vieux 
poètes, le voyant , lui aussi, s'abandonner à la passion 
des vers , se sont pris à estimer de nouveau cette noble 
profession de la poésie scandée, que M. de Chateau- 
briand lui-même n'avoit pas dédaignée. De nos jours, 
quelle est, je vous prie, la jeune muse qui ne se soit pas 
adressée à M. de Chateaubriand ? quel est le jeune talent 
qu'il n'ait pas encouragé de ses éloges? quelle est l'es- 
pérance qu'il n'ait pas embellie ? quel est le désespoir 
qu'il n'ait pas changé en courage? M. de Chateaubriand 
est la Providence visible et la consolation infatigable de 
tant de pauvres jeunes poètes qui sans lui se seroient 
perdus ! Les malheureux jeunes gens qui sont morts dés- 
espérant de l'avenir avant le temps , et portant sur eux- 
mêmes des mains violentes et criminelles, nul doute 
qu'une parole de M. de Chateaubriand ne les eût sau- 
vés , s'ils lui avoient tendu leur poésie suppliante. Voilà 
comment ce volume, intitulé Poésies, a été toute une 
source de consolations et d'espérances pour tous les 
poètes en vers. Us auraient désespéré de leur avenir s'ils 
n'avoient pas eu pour confrère en poésie M. de Cha- 
teaubriand. 
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Et non seulement M. de Chateaubriand a été le con- 
seil et l'espérance des jeunes poètes rivants qui venoient 
à lui , mais encore il a mené leur deuil quand ils sont 
morts, mais encore il a consolé leurs tristes parents qui 
les pleuroient. Dernièrement encore, par un triste jour 
d'hiver, et la tête découverte, il a suivi le convoi de 
cette jeune et intéressante ÉlisaMercœur, morte si pauvre 
et si remplie du feu sacré. Quand Élisa Mercœur fut 
dans la tombe , la voix de M. de Chateaubriand consola 
sa mère. Nous avons sous les yeux une lettre de lui au 
père inconsolable d'une autre enfant plus jeune encore, 
un grand poète celle-là , qui est morte à quinze ans. Elle 
s'appeloit Âlpbonsine Cotte ; elle donnoit les plus belles 
espérances; elle étoit le noble orgueil de sa famille. 
Quand elle mourut, son père désespéré, ne sachant 
plus à quel saint se vouer dans le ciel , envoya les vers 
de sa fille à M. de Chateaubriand, et il en reçut cette 
touchante réponse : 

<c Mauvais juge en poésie , mais bon juge en douleur, 
je sens quelle doit être la vôtre. Bien ne me paroit plus 
touchant, et n'offre une image plus triste et plus gra- 
cieuse à la fois , qu'une jeune fille chantant elle-même 
sa mort , et disant à propos de son père : 

S'il vient, ah! que sa fille ouvre encore au sourire 
Une bouche flétrie, un œil foible et mourant! 
Oui! ranimons la mort; devant lui si j'expire, 
Que je meure en lui souriant. 
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« Carminajam moriens canit exequialia. Tout cela , 
Monsieur, peut exciter l'admiration d'un étranger, mais 
ne console pas un père. La jeune muse n'est plus; la 
France, qui a renié tant de souvenirs, avoit cependant 
besoin , pour les remplacer, de conserver ses espérances. 

« Recevez , je vous prie, Monsieur, avec mes remer- 
ciments empressés , l'assurance de ma considération très 
distinguée. 

<C CHÀTEÀUBBUIfD \ » 



1 Le nom et les suffrages de M. de Chateaubriand protègent le nom 
de mademoiselle Cotte. Nous ne pouvons nous refuser à citer quelques 
beaux Ters de ce jeune poète que la mort nous a ravi. 

Iphis mourante à son aurore, 
Au sentier de la mort- se tratnoit à- pas lents : 

Sa lyre mnrmuroit encore 
Ses dernières douleurs et ses derniers accents : 

« Douce interprète de mes larmes , 
O lyre a qui j'aimois a confier mon cœur, 
Sur un père éperdu recueille mes alarmes ; 
Va désormais pour moi parler à sa douleur. 

«« Soutiens ma rots , divin génie ! 
Ta main , quand je péris , me doit tous ses trésors. 
Viens a moi , non point tel qu'au matin de ma vie , 
Lorsque tu m'embrasas de tes premiers transports. 

« Viens ; mais tenant déjà la torche funéraire , 
Les yeux mouillés de pleurs , le front chargé de deuil , 
Effeuillant sur ma tète une fleur éphémère , 
Suivant avec mon père une fille au cercueil ! 

« O père infortuné , seul objet de mes larmes , 
Non , je ne pleure pas met destins rigoureux : 



Digitized by LjOOQIC 



278 POESIES. 

Le morceau le plus important de ce volume de poé- 
sies, c'est la tragédie de Moïse, souvenir vivant de 
YAthalie de Racine. Cette tragédie , ou si vous aimez 



Si ma vie «t rompue, die eut pour moi des charmes , 
Et j'ai vécu long-tempe dan* quelques jours heureux. 
Maie laisser le mortel qui forma son enfance , 
Quand l'enfer contre lui s'armoit de m Bonté! 
Mourir, et cependant de ma reconnoissance 
Le tribut n'est point acquitté ! 

« Ah! j'espérois un jour soutenir m vieillesse , 

Comme il soutint mes jeunes ans , 
Déjà, dans mon espoir, de larmes de tendresse 

Jecr 



« Je crus le voir un jour comUé* d'ans et de joie , 
Me bénir, m'embresser, expirer dans mes bras..... 
Et mes jours , de la mort seront bientôt la proie ! 
Et je vais le couvrir du deuil de mon trépas! 



« H sort... cruels adieux !... Tandis que je respire , 
Je veux pleurer celui qui fàisoit mon orgueil. 
Pour la dernière fois , éveille-toi , ma 1 yre : 
Hâtons-nous d'exhaler les accents du cercueil. 

m Voix consolante de mon père , 
Encore quelques jours , encor quelques instants , 
Je ne l'entendrai plus ! au marbre funéraire 
Elle ira se répandre en longs gémissements. 

« Son regard dans mes traits sembloit chercher la vie, 
Et mes traits , malgré moi , trahissoient mes tourments. 
Il m'a serré la main.. — O 611e trop chérie , 

Tu m'aimeras encor long-temps? 
Quel fléau sur ton front imprime ce ravage? 
Mais non , je me trompois... Je ne crains rien pour toi. 



Digitized by LjOOQIC 



POESIES. 279 

mieux, ce poème en vers de M. de Chateaubriand, mé- 
rite toute l'attention et tout l'intérêt de la critique. C'est 
une noble étude à faire celle-là , M. de Chateaubriand 



— Oui, mon père, en mon cœur je sens le doux présagn 

D'an heureux avenir : dissipe ton effroi. 

Tes jeux versent des pleur» ! — Oui , je vois la colline 

Où de tes premiers chants ta m'offris les essais : 

Tu lisois... A la voix de ma jeune Corinne, 

Avec tout l'univers déjà je t'admirois : 

Des arts, arec orgueil , je voyou la couronne 

Déjà ceindre ton iront jeune et victorieux. 

Oui , j'en jure , ô mon Dieu l le deuil qui m'environne, 

J'irai , je reverrai ces lieux ; 
Où ma fille s'assit, j'irai m'asseoir sans cesse, 

T répéter ses vers , et mourir de douleur 

Où m'égaroit , ô ciel ! l'effroi de ma tendresse ! 
Tu me rendras ma fille et ces jours de bonheur. 

« C'est le chant de la mort! s'est écrié* mon père , 
Cygne sacré, des deux tu ne descendras plus l 
Mais Dieu prendra pitié de mon deuil solitaire ; 
Il ratHra le père oh seront tes vertus. 

m O vierge que j'aimois , s'écria le génie 
En abaissant vers moi des jeux pleins de pitié' , 
Tu meurs ; mais si je perds une njmphe chérie , 
Je sauverais d'Iphis la plus noble moitié. 

«c Iphis étoit ma fille... Ah ! consoles un père : 
Pères d'enfants chéris , vous êtes mes enfants. 
Votre soeur dans mes bras a fermé sa paupière; 
Ah ! sauvons de l'oubli ses mânes triomphants. 
« Au printemps de ses jours , victime condamnée , 
Qu'elle descende couronnée 
Au funèbre séjour. 

Votre puissante voix est la voix du génie ; 

Elle ouvre les tombeaux , et rend un nouveau jour. 
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luttant corps à corps avec Racine , et trouvant Moïse à la 
même source sacrée où furent trouvées EsiherexAthaUe. 
Même à ce propos , il se trouve que celui qui écrit ces 
pages peut parler du Moïse de M. de Chateaubriand 
mieux que personne, beaucoup mieux que M. de Cha- 
teaubriand lui-même -, car M. de Chateaubriand n'a pas 
vu jouer sa tragédie , et je l'ai vu jouer trois fois , moi 
qui vous parle, et j'en ai bien compris toutes les beau- 
tés , toutes les passions , tout l'intérêt. Voici , au reste , ce 
que j'en écrivois quand cette belle poésie parut sur le 
théâtre de Versailles , il y a bientôt deux ans déjà": 

4 Octobre 1854. 

Vous avez lu la lettre de M. Chateaubriand à propos 
de son Moïse, et vous savez déjà comment, sollicité par 
l'intelligent directeur du théâtre de Versailles , M. de 
Chateaubriand n'a pas pu lui refuser la permission de 
jouer sa tragédie, et comment, avec tout désintéresse- 
ment poétique , le grand écrivain a laissé son œuvre de- 
venir ce qu'elle pouvoit devenir, livrée , sur un théâtre 



En apprenant qu'Ipuis reçoit une autre vie, 

Que son père mortel se console , et s'écrie : 

Le dieu qui l'inspiroit la rend à mon amour 1 » 

Ainsi cbantoit Iphis : sa lyre languissante 
Murmuroit... s*ëteignoit... comme un e*cho lointain ; 
El sa muse expira sur sa lèvre expirante 
Le lendemain ! 
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de province, à des comédiens de province, à des déco-* 
rations de province. Nous ne vous répéterons donc pas 
ce que vous a appris M. de Chateaubriand dans sa lettre* 
Toujours est-il cependant que, plus ami de la belle tra- 
gédie de M. de Chateaubriand qu'il ne Test lui-même , 
nous l'avons suivie à Versailles , comme ont fait tous les 
amis du grand poète , ses vieux amis qui l'ont vu gran- 
dir, ses jeunes amis qui sont grandis à son ombre, fidèles 
courtisans , les uns et les autres , du grand génie de la 
France. On eût joué la tragédie de M. de Chateaubriand 
dans quelque village ignoré de la Bretagne , que nous 
l'aurions suivie dans ce village de la Bretagne. 

Je ne crois pas que jamais le génie de M. de Chateau- 
briand ait été mis à une épreuve plus difficile que celle-là * 
Ecrire un poème en vers! une tragédie! une tragédie 
classique! jouée de notre temps, après le Roi s'amuse 
et Lucrèce Borgiaï Comment espérer qu'il auroit jamais 
pu se soumettre ainsi au joug de la rime, lui, le grand 
poète en prose, qui a vaincu la rime sous le rhythme 
mélodieux, sonore et cadencé de sa prose admirable? 
Comment pouvoit-on espérer qu'il s'efforceroit de ren- 
fermer son sujet dans l'unité classique, lui, le grand 
oseur qui avoit franchi toutes les règles aile déployée , 
ou plutôt qui s'étoit fait à lui-même cet art poétique à 
l'aide duquel il a écrit tous ses chefs-d'œuvre, le Génie 
du Christianisme , les Martyrs , Atala, René; René! 
ce point de départ de la littérature moderne ? Eh bien I 
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je me hâte de tous rassurer; cette grande difficulté du 
rers françois , du vers alexandrin , et même cette diffi- 
culté plus grande du vers lyrique transporté par Racine 
du théâtre grec dans la tragédie françoise , cette diffi- 
culté non moins grande pour lui , si habitué à être son 
maître et à marcher où il veut , de se renfermer dans 
les doubles limites de l'unité , M. de Chateaubriand les 
a vaincues non seulement avec cette facilité habile au- 
tant qu'élégante qui n'appartient qu'au grand talent, mais 
avec ce rare bonheur qui est le fait des hommes de 
génie. M. de Chateaubriand a prouvé , dans sa tragédie 
de Moïse, que dès qu'un homme est poète , peu importe 
la langue qu'il adopte , vers ou prose. Aussi , dès les 
premières scènes de ce grand ouvrage , nous avons vu 
tout ce public parisien rester attentif, et applaudir ces 
beaux vers comme il applaudiroit une tragédie de Ra- 
cine, fille jumelle de YAthalie, perdue depuis long- 
temps et retrouvée par hasard , qu'auroit écrite en cou- 
rant et avant de mourir, sur les marges d'une vieille 
Bible, l'auteur XAthalie et à'Esther. 

Le sujet de cette tragédie, comme le dit M. de Cha- 
teaubriand lui-même , est la première idolâtrie des Hé- 
breux. Chaque révolte de ce peuple aveugle , que pous- 
soitune si grande lumière, compromettoit le sort et 
l'avenir du monde. Sous ce rapport, chacune des ré- 
voltes du peuple juif est un drame du plus grand intérêt, 
et d'un intérêt tout-à-fait dramatique ; sous ce rapport 
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encore , Moïse est non seulement l'envoyé de Dieu , mais 
c'est encore un législateur, un conquérant , un voyageur, 
un grand homme dans toute l'acception du mot , et par 
conséquent un personnage dramatique. Ainsi Ta vu 
M. de Chateaubriand , avec ce regard d'aigle qu'il a jeté 
sur la Bible , sans être jamais ébloui de ses profonde» 
clartés. La sortie de l'Egypte du peuple juif , sous la con- 
duite de Moise , est à la fois un dogme et une histoire. 
De ce dogme et de cette histoire, de l'homme du mont 
Sinaï qui en redescend au milieu du tonnerre et des 
éclairs , et de l'homme qui marche à la tête d'un peuple , 
ouvrant les fleuves devant ce peuple , lui donnant à boire 
quand il a soif, à manger quand il a faim , et de l'ombre 
dans la chaleur; de ces deux parties de Moise, l'homme 
et le dieu, le législateur et le saint, le prophète et le 
guerrier, M. de Chateaubriand a fait sa tragédie. Il a 
donc été forcé de donner à sa tragédie la forme du 
drame, voilà pour ce que l'Histoire sainte a d'humain $ 
et la forme lyrique , voilà pour ce que la Bible a de divin 
et de mystérieux. Aussi son drame sera-t-il tantôt une 
tragédie, et tantôt une ode-, tantôt le développement des 
deux grandes passions de l'homme, la superstition et 
l'amour, les plus excusables des passions humaines, 
puisqu'elles tiennent à notre nature ; tantôt la manifes- 
tation subite, inexplicable, de la volonté céleste, qui 
arrive portée par le tonnerre , ce grand et nouveau per- 
sonnage qui joue un rôle si important dans le drame lyri- 
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que . Vous comprenez tout d'un coup ce qu'il a fallu d'ima- 
gination pour trouver un drame pareil, ce qu'il a fallu 
de puissance pour le mettre en œuvre , ce qu'il a fallu 
de grand style pour suffire à cette double émotion , dra- 
matique et lyrique à la fois. Les passions des hommes , 
et, disons-le, la passion de Dieu, mises en présence 
dans la même action dramatique! voilà le véritable sujet 
de la tragédie de M. de Chateaubriand. 

Lui-même encore , il prend soin de bien expliquer 
l'époque précise de son drame ; car, au milieu de toutes 
les révoltes de ce stupide et privilégié peuple juif , qui 
ne voit pas venir la terre promise , il y a de quoi se 
perdre. Les Israélites , conduits par Moïse et poursuivis 
par Pharaon , sortirent d'Egypte et passèrent la mer 
Rouge $ ils emportèrent avec eux les os de Joseph , selon 
que Joseph le leur avoit fait promettre sous serment, en 
leur disant : « Dieu vous visitera $ emportez d'ici mes os 
avec vous! » 

Après le passage de la mer Rouge, Marie, sœur 
d'Aaron , chante le cantique d'actions de grâces au Sei- 
gneur. Le peuple de Dieu entre alors dans la solitude 
de Sur ; puis il vint à Mara , où Moïse adoucit les eaux 
amères; de Mara , ils arrivèrent à Elim $ d'Elim, à Sin , 
où déjà ils regrettaient tout haut l'abondance de la terre 
d'Egypte. Cependant ils continuèrent leur chemin jus- 
qu'au désert d'Oreb. 

ARaphidim, Josué rencontra les Amalécites, enne- 
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mis du peuple de Dieu , et les Hébreux les mirent en 
pièces. Enfin ils arrivèrent au pied du mont Sinaï. 
Moïse alla parler à Dieu, qui l'appeloit au haut de la 
montagne. Le troisième jour, on commença à entendre 
du tonnerre , et à voir briller les éclairs. Moïse parloit 
à Dieu , et Dieu lui répondoit. Le Seigneur promulgua 
ses lois au milieu de la foudre ; il donna à Moïse les 
Tables du témoignage , qui étaient de pierre et écrites du 
doigt de Dieu. Moïse descendit de la montagne avec les 
Tables. Il ouït du tumulte dans le camp -, il reconnut que 
c'étaient des voix qui chantaient. 

C'est que, pendant l'absence de Moïse, le peuple 
s'était fait un veau d'or, et il l'adoroit avec des chants 
et des danses. C'est à ce moment solennel que com- 
mence la tragédie de M. de Chateaubriand. 

Le théâtre représente le désert de Sinal. Ici le poète, 
qui s'étoit fait lui-même son propre décorateur ; car c'est 
là le plus puissant des peintres , et il représente merveil- 
leusement tout ce qu'il voit dans son âme avec l'œil de 
son esprit , comme dit Hamlet. U avoit donc supposé 
que le théâtre représentoit un vaste désert « On voit , à 
« droite , le camp des douze tribus , dont les tentes , faites 
« de peaux de brebis noires , sont entremêlées de cha- 
« meaux, de dromadaires, d'onagres, de cavales, de 
a moutons et de chèvres ; on voit , à gauche , la roche 
« d'Oreb frappée par Moïse , et d'où sort une source ; le 
« cercueil de Joseph repose sous quelques palmiers ; le 
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« fond du théâtre offre de vastes plaines de sable , par- 
ce semées de baissons de nopals et d'aloès, terminées, 
« d'un côté , par la mer Rouge, et de l'autre, par les 
« monts Oreb et Sinaï , dont les croupes viennent border 
« l'avant-scène. » 

Certainement une pareille décoration ne seroit pas de 
trop pour un pareil génie ; malheureusement ce sont là 
des tableaux qui n'existent que dans la tête du génie. Il 
seroit impossible, même au théâtre de l'Opéra, d'en 
réaliser la centième partie. Tout ce qu'a pu faire le pauvre 
théâtre de Versailles, c'est de faire badigeonner une 
toile aussi orientalement que possible. Mais qu'importe 
la décoration ? M. de Chateaubriand ne s'est peut-être 
amusé à la faire impossible qu'afin de donner au direc- 
teur un bon prétexte pour ne faire qu'une toile rou- 
geâtre , pour orner quelques palmiers composés de trois 
lattes vertes , et pour illuminer tout ce vaste désert par 
le bec huileux de cinq ou six quinquets. 

La tragédie commence. Nadab, fils d'Aaron , est en 
proie à la douleur ; l'amour le brûle ; mais digne encore 
de son père, le jeune Israélite combat son funeste pen- 
chant. C'est en vain qu'Âaron l'appelle ; Nadab n'en- 
tend pas la voix de son père. Depuis le jour où il a ren- 
contré la belle Ârzane, reine des Âmalécites, Nadab a 
perdu toute la force de sa grande mission. Ce premier 
acte est une exposition excellente, et il se termine par 
un admirable chœur. C'est le chœur du Midi : 
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UNE JBCKB FILLE. 

Mais qui me gardera sous l'aile de ma mère, 
Moïse a disparu ; Moïse étoit mon père ! 
O terre de Gessen , prés émaillés de fleurs 

Où je cueillois ma parure; 
Comme un jeune olivier priré d'une onde pure, 

Je languis et je meurs. 



Mes enfants, c'est assez; du palmier immobile 
L'ombre se raccourcit sur l'arène stérile. 
L'Arabe fuit du jour les traits étincelants , 
Et le chameau s'endort dans les sables brûlants. 



Acte second. — Paroît Ârzane, la belle fille de l'Orient 
idolâtre. La captive a saisi son vainqueur \ Ârzane est 
une des femmes de Racine pour la colère, pour la haine , 
pour le beau langage ; mais elle n'en a pas le cœur. C'est 
tout-à-fait une création orientale , comme lord Byron 
en a tant vu dans ses songes d'été ' . Ârzane , en l'absence 



1 Voici , à ce propos des vers inédits de M. de Chateaubriand; nous 
ne croyons pas que , depuis que nos poètes se sont mis à faire de la 
poésie orientale , ils aient trouvé plus de chaleur, de poésie et de 
passion. 

L'ESCLAVE DU HAREM. 

Le vigilant derviche à la prière appelle 

Du haut de» minarets , teints des feux du couchant. 

Voici l'heure au lion qui poursuit la gaselle , 

Une rose au jardin , moi je m*en rais cherch ant. 

Musulmane aux longs yeux , d'un maître que je brave , 
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de Moïse, veut soumettre à son joug le fils d'Aaron. 
Nadab lui aussi parle tout -à- fait comme parlent les 
héros de Racine : 

Vous sauver changea ma vie entière. 
Ce coeur, que vous avez habite la première , 
Vit l'amour se lever terrible et violent 
Gomme l'astre du feu dans ce désert brûlant. 
Le repos pour jamais s'envola de mon âme, 
Mon esprit s'égara dans des rêves de flamme. 
Dans les champs de l'Arabe et loin des jeux jaloux, 
Mon bonheur eût été* de me perdre avec vous. 
De toi seule connue , à toi seule asservie , 
L'Orient solitaire auroit caché ma vie. 
Pour appui, du palmier empruntant un rameau 
Le jour, j au rois guidé ton paisible chameau; 

Fille délicieuse , amante des concerts , 
Est-il on sort pins doox que d'être ton esdare , 
Toi que je sers? 

Jadis , lorsque mon bras fàisoit Toler la prame 
Sur le fluide aaur de l'abîme calmé* , 
Du sombre désespoir les pleurs mouilloient ma rame. 
Un charme m'a guéri : j'aime et je suis aimé. 
Le noir rocher me platt ; la tour que le flot lave 
Me sourit maintenant aux grèves de ces mers : 
Le flambeau du signal y luit pour ton esclave , 
Toi que je sers l. 

Belle et divine es-tu , dans toute la parure , 
Quand la nuit , au harem , je glisse un pied furtif ; 
Les tapis , l'aloès , les fleurs et l'onde pure , 
Sont par toi prodigués a ton jeune captif. 
Quel bonheur, au milieu du péril que j'aggrave , 
P entourer de mes bras , te parer de mes fers , 
Mêler a tes colliers l'anneau de ton esclave , 
Toi que je sers ! 



f 
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Le soir, au bord riant d'une source ignorée , 
J'aurois offert la coupe à ta bouche altérée, 
Et sous la simple tente, oubliant Israël, 
Presse contre mon cœur la nouvelle Rachel. 

Les charmants vers ! Et l'instant d'après , comme pour 
obéir au fils d'Aaron, voici le chœur qui chante l'Amour. 
Ne diroit-on pas ce beau chœur, dans YHippofyte d'Eu- 
ripide , si bien traduit par Sénèque le tragique , une pre- 
mière fois? 

Amour, tout chérit tes mystères, 
Tout suit tes gracieuses lois; 
L'hirondelle au palais des rois , 
L'aigle sur les monts solitaires, 
Et le passereau sous nos toits. 

WKB AMALBCITE. 

Invoquons du Liban la déesse charmante , 

De nos longs cheveux d'or que la tresse élégante 

Tombe en sacrifice a l'Amour ; 
Soulevons les enfers , répétons tour à tour 
Du berger cbaldéen la parole puissante. 

tTKB AUTBB AMALBCITB. 

Qui méprise l'Amour dans les fers gémira. 

DEUX AMALECITBS. 

De prodiges divers l'Amour remplit l'Asie. 
H embauma l'Arabie 

Des pleurs de la tendre Myrrha ; 
Du pur sang d'Adonis il peignit l'anémone : 

Fleur des regrets, symbole du plaisir, 
Elle vit peu de temps ; et le même zéphyr 

La fait éclore et la moissonne. 

Horace lui-même ne diroit pas mieux. 
poésies. 19 
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Troisième acte. — A la fin paroit Moïse. Jusqu'à 
présent on ne Fa pas vu encore ; mais on a compris qu'il 
alloit venir. Moïse est seul ; il vient de voir Dieu face à 
face; il est chargé des tables de la loi. Le Moïse de 
M. de Chateaubriand est une belle étude, et cette fois 
le style du poète s'élève à toute la hauteur des plus 
grands styles. 

Écoutez ces vers \ c'est Moïse qui parle : 

Dis par quelle bonté, Maître de la nature, 
Tu daignois Rabaisser jusqu'à ta créature , 
Et parler en secret à mon cœur raffermi 
Comme un ami puissant cause avec son ami. 

Toutes ces paroles de Moïse sont admirables , tous ces 
vers sont des vers bibliques; mais quel homme les pour- 
roit dire aujourd'hui , aujourd'hui que Talma est mort? 
Ce beau et grand Talma avoit été dans la confidence de 
cet ouvrage. Le premier, il étoit monté sur le mont Sinaï 
avec le grand poète, et il en étoit descendu avec lui , et 
ce poète lui avoit fait toutes ses naïves confidences, 

Comme un ami puissant cause avec son ami/ 

N'oublions jamais, quand nous entendons réciter de 
la haute poésie , n'oublions jamais que Talma est mort , 
que personne ne l'a remplacé , personne , et sachons gré 
au poète de se hasarder dans ce champ difficile de la 
poésie tragique sans Talma. Toutefois , telle qu'elle est 
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jouée, celte entrée du Moïse de M. de Chateaubriand a 
produit un grand effet. Quel bonheur si nous eussions 
pu voir Talma à l'instant où Moïse, frappé de terreur, 
prête l'oreille aux accents de joie qui s'échappent du 
camp des Israélites ! Ce sont les mêmes chants d'amour 
que les femmes amalécites prolongent dans la nuit. Ici 
le dialogue devient vif et pressé. Moïse, à peine des- 
cendu de la montagne, s'abandonnoit à son enthou- 
siasme ; Moïse le législateur veut rétablir Tordre dans 
son peuple : son langage est rapide et bref; il rejette ces 
femmes impures. Le fils d'Âaron , Nadab , poussé par sa 
passion, veut défendre Ârzane, sa princesse, comme 
disoit Racine. Or, voilà la révolte dans le camp. 

Acte quatrième. — Mais l'esprit de Dieu soutient 
Moïse. En vain son peuple se soulève , en vain le doute 
entre dans l'esprit même des chefs, Moïse reste immo- 
bile , Moïse a foi en son œuvre. Écoutez comme il se 
défend tout seul au milieu de ces hommes de peu de foi. 
O Talma! où es-tu? 

■OISE. 

Anatbème à U race volage ! 
Jacob , si par tes mains tu te fais une image ! 
Que maudit soit ton champ, ton pavillon, ton Ht, 
Et que sur Gelboe* ton figuier soit maudit ! 
Tombant dans l'avenir d'abîmes en abîmes, 
De malheurs en malheurs et de crimes en crimes, 
Un jour on te verra couronner tes forfaits 
£n égorgeant l'Agneau descendu pour la paix. 
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Alors, peuple proscrit , disperse sur la terre» 
Tu traîneras partout ta honte et ta misère; 
Tu Tiendras, paurre et nu, enfant déshérité, 
Pleurer sur les débris de ta triste cité ; 
Dans ces décris épars trouTer, pour ton supplice, 
D'un Dieu ressuscité la tombe accusatrice, 
Et mourir de douleur près du seul monument 
Qui n'aura rien à rendre au jour du jugement. 



Je crois que vous serez tous de mon avis , et que vous 
avouerez qu'il n'y a nulle part de plus beaux vers. 

Vous sentez bien que tout l'intérêt d'un drame ainsi 
conçu ne se compose pas de coups de théâtre. La poé- 
tique moderne n'est guère observée dans cette tragédie; 
c'est une action grave et posée qui marche à son but 
tout droit et sans détour , et surtout sans surprise. Les 
aventures entassées dans le drame moderne n'ont rien à 
Voir ici; tout y est simple, grand et naïf, comme le 
sujet. C'est une belle page arrachée à l'histoire de Moïse. 
Les scènes de ce quatrième acte qui ne sont pas remplies 
par Moïse appartiennent à Âaron. On a pleuré à une 
belle scène entre Âaron et son fils Nadab. Âaron est 
bien près de l'emporter sur l'esprit du jeune homme ; le 
jeune homme va céder à son père ; mais survient sa mai- 
tresse tout en larmes, revient le mol Orient, sous la 
figure d'Ârzane , tenter par ses enchantements ce foible 
guerrier, au milieu de cette mer de sable qu'il faut tra- 
verser avant d'aborder la Terre promise. Ârzane l'em- 
porte ; Nadab doit la suivre à l'autel des faux dieux. 
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Alors arrive le chœur des Israélites; ils viennent pour 
enlever le cercueil de Joseph , afin qu'il ne soit pas 
témoin de cette horrible profanation. 

Le chœur fait entendre au loin des paroles de cou- 
rage et d'espérance. L'aurore paroit. 

Acte cinquième. — Cependant la révolte du fils 
d'Aaron a fait de grands ravages. Une partie de ce 
peuple insensé consent à adorer les idoles. Nadab, in- 
digne fils de son père , va mener à l'autel sa nouvelle 
conquête. C'en est fait; le sacrifice va s'accomplir. Moïse 
paroit. À l'aspect de Moïse , le peuple se tait , les autels 
des faux dieux sont renversés. Arzane, vaincue , se dé- 
voile enfin , et elle s'écrie , parlant à son amant : 

Fils d'Aaron, dans l'espoir de te perdre toi-même, 
J 'a y ois, pour mon supplice, en la foiblesse extrême 
De me vouloir sauver en me donnant à toi; 
Mais cet effort étoit trop au-dessus de moi. 

Ce mouvement d'Arzane a étonné ; mais, croyez-moi, 
il est beau ; il relève ce caractère, en lui étant tout ce 
qui pouvoit le faire ressembler au caractère des conspi- 
rateurs vulgaires. Écoutez les beaux vers que le poète a 
mis dans la bouche de Nadab : 

Ta malédiction, Aaron infortuné, 
Comme un manteau brûlant couvre ton premier-né ! 
Tu ne m'entendras plus te parler, te sourire; 
Tu ne me Terras plus chaque matin te dire : 
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« Vient, mon père, au soleil réchauffer tes vieux ans, 
« Viens prier l'Éternel et bénir tes enfants ! » 

MOU* (m pmplt). 

Oui, tous serex punis ! Il faudra que l'épée 
Cherche encor parmi tous la victime échappée. 
Vous mourrez au désert, et vos jeunes enfants 
Dans Jéricho , sans tous , entreront triomphants. 
Caleb et Josué, sauTés par le Dieu juste , 
Seuls du sacré Jourdain passeront Tonde auguste. 
Moi-même , tout flétri de votre iniquité, 
Du pays de Jacob je serai rejeté. 
Salut, mont Abarim, d'où les jeux de Moïse 
Découvriront les bords de la Terre promise , 
Abarim où , chantant mon cantique de mort , 
Je bénirai ce peuple, en un tendre transport! 

Telle est cette tragédie , grande et difficile composi- 
tion qui a gagné au théâtre tout ce qu'on disoit qu'elle 
devoit perdre ; qui a prouvé au théâtre une chose dont 
quelques uns doutoient à la lecture, à savoir, que M. de 
Chateaubriand étoit un grand poète en vers. C'est là , 
en effet, un grand style, inspiré, passionné, hardi, 
décrivant tout ce qu'il veut décrire, parfaitement em- 
preint de la double couleur orientale, la passion et la 
croyance ; le croyant qui souffre et qui espère , l'idolâtre 
qui jouit de la vie et qui ne sait rien au-delà; l'esprit et 
les sens. Selon nous , M. de Chateaubriand , quand il fit 
cette tragédie avoit trop compté sur la décoration exté- 
rieure, et trop peu sur son œuvre même. Ces tentes, 
ces chameaux, ces onagres, ce vaste désert, ce mont 
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Sinaï , tous les mesquins effets d'optique sur lesquels ce 
grand homme a voit la bonhomie de compter, outre qu'ils 
étoient impossibles , heureusement pour lui, dévoient 
plutôt compromettre son œuvre que la servir. 

Ses chœurs, qui sont des chefs-d'œuvre de poésie 
lyrique , ont été gâtés pour la plupart par la musique 
dont on les a surchargés (exceptons-en toutefois le beau 
chœur des femmes amalécites). L'effet de la dernière 
scène du dernier acte a été manqué par une mauvaise 
décoration. En général , la décoration tue la tragédie $ 
elle ne sert que l'opéra. Elle a donné le coup de grâce 
à ce qu'on appelle le drame moderne. Voilà ce que 
M. de Chateaubriand n'a pas voulu voir. H avoit craint 
de se hasarder tout seul sur le théâtre Français tel qu'il 
est, sans chameaux, sans cavales, sans onagres, sans 
montagnes ; eh bien ! je suis sûr que le Moïse au théâtre 
Français auroit été écouté avec admiration. Une seule 
chose manque donc à ce nouveau succès de M. de Cha- 
teaubriand : ce ne sont pas les décorations , ce ne sont 
pas les cavales , ce ne sont pas les onagres , ce ne sont pas 
même les comédiens : c'est un comédien , le seul comé- 
dien , la grande intelligence dramatique qui est morte, 
et qui auroit fait de Moïse, à lui tout seul , une tragédie 
qu'on n'avoit pas jouée avant lui, qu'on n'auroit plus 
jouée après lui. Mais Talma est mort; il n'y a que les 
ânes, les cavales et les onagres qui sont immortels. 

De tout ce que j'ai dit, il résulte que M. de Château- 
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briand est sorti vainqueur d'une épreuve dans laquelle 
son Moïse s'est présenté tout seul, privé de tout appui. 
En effet, jamais œuvre littéraire ne fut plus abandon- 
née à elle-même, plus livrée toute seule à son sort. 
Montée par hasard, répétée loin de Fauteur, jouée par 
de pauvres et honnêtes comédiens de mélodrame , chan- 
tée par des chœurs d'opéra comique, accompagnée par 
un orchestre d'amateurs, entourée d'une décoration 
prétentieuse, mais lourde et sans effet; jouée en pro- 
vince, loin de Paris, la ville de M. de Chateaubriand , 
la ville qui l'a porté si souvent avec transport dans ses 
bras , comme fait une bonne mère pour l'enfant qu'elle 
aime , comme fait un noble enfant pour le père dont il 
est fier : voilà les épreuves , insurmontables pour tout 
autre , à travers lesquelles le Moïse a dû passer. Ajou- 
tons la plus difficile de toutes les épreuves, quelques 
uns de ces hommes qu'on retrouve même au milieu des 
plus nobles parterres, et qui n'ont pas d'autre bonheur 
que d'insulter les plus grands noms et les plus beaux ou- 
vrages, ingrats et lâches qu'ils sont ! 

Que Paris venge son poète; que Paris le fasse en toute 
hâte ce pèlerinage poétique : Paris n'a plus guère que 
quelques beaux jours pour aller entendre le Moïse de 
M. de Chateaubriand ! 
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13 octobre 1834. 



Je suis allé entendre une seconde fois le Moïse de 
M. de Chateaubriand : il faut être fidèle au culte de ses 
dieux ! Comme je tous le disois l'autre jour, c'est là un 
pèlerinage poétique. Partir de Paris à deux heures , tra- 
verser cette grande route par laquelle tout le dix-sep- 
tième siècle a passé, ce chemin de Versailles à Paris, 
traversé par la royauté de France dans des appareils si 
divers et pour des causes si différentes. Au bord de ces 
chemins, quand passoit Louis XIV, ses sujets s'age- 
nouilloient dans la poussière; deux rois plus tard, ces 
mêmes sujets s'en alloient à main armée chercher de 
force le petit-fils de Louis XIV, lui , sa femme 9 sa sœur, 
son enfant; et, du château de Versailles, cette monar- 
chie de tant de siècles passoit dans les prisons, et de là 
à l'échafaud. Quel drame de gloire et d'infamie s'est 
passé sur cette grande route, aujourd'hui si tranquille! 
Aujourd'hui la bourgeoisie a remplacé la cour; elle va 
à Versailles pour voir jouer les eaux, elle en revient 
au galop des chevaux de coucou ; elle est la reine de ces 
beaux lieux , reine paisible et sans peur, et à l'abri de 
toute calomnie. Demandez à qui appartient le château 
de Louis XIV aujourd'hui. Il appartient au premier 
bourgeois qui s'y vient promener avec sa femme et ses 
enfants. Ils foulent tranquillement ces belles allées où 
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passèrent comme un songe tant de grandeurs et tant de 
beautés : le grand Condé , M. de Turenne Racine , Mo- 
lière, La Vallière, Montespan. 

Le château de Versailles est beau , surtout quand vient 
l'automne souffler de sa tiède haleine sur la feuille qui 
jaunit et qui tombe. Alors , quand toute verdure a cessé, 
quand tout oiseau fait silence 9 quand les eaux dorment 
dans leur prison de plomb, quand le buis seul, ce buis taillé 
par Le Nôtre en pyramides factices , jette seul sur tout 
cet ensemble son éternelle, languissante et monotone 
verdure ; alors , quand toutes les statues du parc , ce 
peuple de marbre et de bronze , apparoit tout nu et tout 
froid à travers ces charmilles dépouillées, alors seule- 
ment, au milieu de cette désolation des jardins qui s'ac- 
corde si bien avec le silence du palais , le château de 
Versailles vous apparoit dans toute sa beauté historique. 
Il est grand , il est froid , il est solennel. Levez la tête ; 
peut-être que Louis XIV va se mettre là-haut, à son 
balcon de marbre. Prêtez l'oreille ! N'entendez-vous pas 
Bossuet qui se promène dans l'allée des Philosophes ? 
Quelle est cette robe blanche qui étincelle là-bas , non 
loin des bains d'Apollon ? Éloignons-nous, c'est la belle 
Fontanges qui ne veut pas être vue. Le château de Ver- 
sailles est le seul château du monde qui perde sa beauté 
au printemps, quand tout s'éveille, quand le soleil est 
chaud, quand l'eau murmure, quand l'oiseau chante 
dans l'air. Mais aussi, quand ces vastes jardins ne sont 
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plus que désolation et silence, quand la lune se lève 
dans le ciel jetant une clarté mourante sur ces marbres 
morts, enveloppant de son silence éternel tout ce grand 
silence royal , quelle joie d'être seul à parcourir ces 
grandes allées , à se perdre dans ces sinueux détours , à 
contempler ces grands arbres tout ridés , témoins de tant 
de mystères , à poser son pied sur ce sable effleuré par 
tant de pieds légers ! Quelle joie et quel orgueil de se 
dire : « À cette heure, me voilà l'héritier de Louis XIV; 
à cette heure, je foule le sol de Louis XV; à cette 
heure, je suis assis sur le même banc de pierre où la 
reine Marie-Antoinette venoit s'asseoir pour entendre 
les sons lointains de la musique , par une belle soirée 
d'été ! » 

Et je vous assure qu'une pareille promenade dans ces 
jardins si vastes et si déserts est une des meilleures pré- 
parations que je sache pour entendre une tragédie comme 
le Moïse de M. de Chateaubriand. Naturellement, à 
force de contempler cette demeure du grand siècle ; à . 
force de se reporter par le souvenir dans cette belle 
époque du génie français ; quand la langue , comme la 
nation , étoit soumise à une règle inviolable ; quand la 
poésie avoit besoin , pour se produire au dehors , de la 
double sanction de Dieu et du roi; quand c'étaient 
Louis XIV et Bossuet qui étoient les juges suprêmes de 
toute gloire littéraire ; on se prend à regretter vivement 
ces règles sévères qui produisoient de si beaux ouvrages , 
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cette croyance qui soutenoit de si beaux génies. On re- 
vient alors avec amour aux chefs-d'œuvre du grand 
siècle; Racine, et le grand Corneille, et Molière, et 
Fénelon, vous paroissent plus grands là-haut, dans la 
galerie de Lebrun, attendant le réveil du roi! Et natu- 
rellement , du siècle de Louis XIV vous vous portez au 
siècle d'Auguste , jusqu'à ce qu'enfin vous alliez d'Au- 
guste à Périclès , réunissant ainsi les trois grandes époques 
de la même pensée poétique, qui, partie de la Grèce, 
est venue éclater chez nous après tant de siècles d'attente 
et de révolutions. 

Or une fois que l'esprit s'est élevé si haut , il est peu 
disposé à retomber au niveau du drame moderne. 
L'homme qui s'est solennellement promené dans les 
jardins de Versailles n'est guère disposé à aller voir jouer 
Angèle ou la Famille Moronval; ce seroit tomber de 
trop haut, ce seroit sortir trop brusquement de cette 
extase poétique ! Aller de Racine à M. Alexandre Dumas , 
passer de cette chaste passion , de cet admirable langage , 
de ces grands noms du théâtre grec , héros que chan- 
geoit un regard de Louis XIV-, passer des souvenirs d'Eu- 
ripide aux passions emportées et brutales, au langage 
furibond et trivial , à ces souvenirs de la Grève dont se 
compose le drame moderne , la chose me paroit impos- 
sible. Il y a deux siècles , et quels siècles! entre le châ- 
teau de Versailles et le théâtre de la Porte-Sain t-Martin. 
Mais au contraire , qu'au sortir des jardins de Versailles , 



Digitized by LjOOQIC 



POESIES. 301 

encore tout rempli de votre mélancolique enthousiasme, 
si par hasard vous lisez sur l'affiche du théâtre : Moïse, 
tragédie en cinq actes et en vers (en vers ! ) , par M. de 
Chateaubriand, oh! alors voilà votre rêve qui se réa- 
lise, voilà votre désir de tout à l'heure qui s'accomplit. 
Vous allez donc enfin voir une tragédie comme en fai- 
soit Racine , vous allez entendre de nouveau la langue 
que parloit Louis XIV, vous allez rentrer dans la croyance 
et dans les enseignements de Bossuet ! Voilà pourquoi je 
vous conseille de passer par les jardins de Versailles 
avant d'aller voir le Moïse de M. de Chateaubriand. 

Cette seconde représentation a tenu toutes les pro- 
messes du premier jour. On a écouté avec le même bon- 
heur, mêlé de la même surprise , ces vers de tragédie si 
habilement calqués sur les vers de Racine. C'est la même 
manière de tout dire noblement , sans reculer devant 
aucun des détails de sa pensée ; c'est la même simplicité 
élégante, c'est la même passion, naïve et chaste jusque 
dans ses emportements -, comme aussi c'est la même ad- 
miration pour la Bible , ce grand livre , ce grand chef- 
d'œuvre qui a fait Racine et Chateaubriand à un siècle 
de distance! Voyez à quoi tiennent les réactions! C'est 
en vain que la tragédie de L'empire abuse à satiété de 
l'unité de temps et de lieu ; c'est en vain qu'elle nous 
fatigue pendant vingt ans de la plus triste , de la plus 
mesquine et de la plus froide imitation qui se puisse 
imaginer -, ce calque ridicule et incomplet de la tragédie 
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de Louis XIV, qui a fait tant de mal à Racine dans les 
esprits incomplets qui ne séparent jamais l'original de 
la copie et l'homme de génie du plagiaire, n'empêche 
pas aujourd'hui la tragédie de M. de Chateaubriand de 
réussir, d'être applaudie et admirée. Au contraire , on 
diroit, à voir ce public attentif, à voir ces soldats de la 
garnison , assis sur leur banc, écouter et applaudir, on 
diroit que ce même public assiste à la découverte d'une 
pièce dont il a entendu parler autrefois par les anciens , 
dont cette pièce faisoit les délices. Alors le public nou- 
veau, sans plus se souvenir de la tragédie de l'empire, se 
prend à aimer cette tragédie en cinq actes , dans laquelle 
le poète se fie plus à sa poésie qu'aux incidents de son 
drame, plus à sa passion qu'à la catastrophe de son cin- 
quième acte, plus aux règles établies par les maîtres qu'aux 
caprices d'une imagination sans règle et sans frein. 

En effet , nous avons vu le parterre qui assistait aux 
deux premières représentations de Moïse. Ce parterre 
se repose merveilleusement à une tragédie qu'il com- 
prend sans effort ; il écoute avec un charme dont il ne 
peut se rendre compte ces beaux vers dont la rime le 
charme, plaisir inaccoutumé ; bien plus, il est tout fier 
de lui-même , et il se sait bon gré de s'amuser encore 
au théâtre sans une grande complication d'événements. 
Ainsi, plus cette tragédie étoit sévère dans ses formes, 
sévère dans son style, plus elle étoit sobre d'événements 
et de déclamations , plus elle s'étoit soumise à l'unité et 
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aux règles les plus strictes , en un mot , plus elle s etoit 
rapprochée de la forme et du langage du grand siècle , 
et plus elle étoit sûre de réussir. Vous demandez pour- 
quoi le succès est venu à la tragédie de Moïse plutôt 
qu'à toute autre tragédie des poètes dramatiques de 1808 
et années suivantes -, la raison en est très simple : c'est 
que M. de Chateaubriand est un homme de génie, pen- 
dant que les autres ne sont que des copistes; c'est que 
M. de Chateaubriand a compris le sens de la tragédie 
de Racine, pendant que les autres en ont à peine copié 
la forme ; c'est que M. de Chateaubriand a écrit son 
Moïse sans songer au théâtre , et comme pour se mieux 
rendre compte de cette belle tragédie de Racine si dé- 
daignée, pendant que nos tragiques n'ont songé qu'à 
produire un misérable effet de théâtre , à l'aide de Talma 
et de quelques grands acteurs qu'ils avoient sous la 
main. Justice a été faite des deux parts. M. de Chateau- 
briand , qui a écrit sa tragédie uniquement pour qu'elle 
fût lue , obtient un grand succès au théâtre ; nos tra- 
giques, qui ont écrit exclusivement pour le théâtre, ne 
sont pas plus lus qu'ils ne sont joués, aujourd'hui. C'est 
qu'en effet, si ces messieurs ont copié la forme de Ra- 
cine , ils ne l'ont copiée que dans ce qu'elle avoit de 
facile à imiter : l'unité , les cinq actes , le confident et 
la confidente. Or là forme de Racine existe surtout dans 
son style, et voilà justement ce que ces messieurs n'ont 
pas su et ne pouvoient pas imiter ! 



Digitized by LjOOQIC 



304 POÉSIES. 

Dans mon premier article, j'ai prouvé , par bien des 
citations prises au hasard, que M. de Chateaubriand 
écrivoit le vers alexandrin avec une pureté , avec une 
grâce admirable. Aussi sa tragédie s'est-elle surtout sau- 
vée par l'expression poétique. Voilà comment l'élève de 
Racine a marché à côté de son maître ; voilà comment 
le public , peut-être sans le savoir, a applaudi le maître 
dans l'élève ; voilà comment les amis de M. de Chateau- 
briand, qui redoutoient pour le Moïse cette difficile 
épreuve du théâtre , ont été aussi surpris que charmés 
du succès inattendu qui arrivoit à leur illustre ami. 
C'est qu'ils n'avoient compté que sur la forme matérielle 
de l'ancienne tragédie , et qu'ils en ont retrouvé le vieux 
style. Singulière destinée de M. de Chateaubriand! 
Quand il est venu dans le monde poétique, son ap- 
proche a été une révolution. Il a trouvé tout d'abord 
une langue nouvelle , qui étoit une langue françoise. Il 
a fait tout d'abord la guerre au scepticisme de Voltaire , 
qui étoit toute la croyance du dix-huitième siècle. Il a 
touché le premier, dans le cœur humain , cette corde 
de la douleur dont lord Byron a abusé , et que M. de 
Lamartine a tendue sur sa lyre, avec quel bonheur et 
quelle grâce , vous le savez ! En un mot , dans sa poésie , 
et dans sa philosophie, et dans ses livres, et dans ses 
rêves , et dans ses voyages sur terre et sur mer ; et dans 
ses extases en Amérique, dans les forets vierges et sur 
les ruines sacrées de la Grèce $ par son observation , par 
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sa pensée , par son style , par ce coup d'oeil à la fois 
ironique et triste qu'il a jeté sur l'histoire et sur le monde, 
M. de Chateaubriand a été , dans toute la force du mot , 
un révolutionnaire. C'est comme révolutionnaire que 
M. de Chateaubriand a fait peur à Bonaparte , cet homme 
qui avoit étouffé la grande révolution. Eh bien! voilà 
M. de Chateaubriand , aujourd'hui , qui fait une révo- 
lution nouvelle , non pas dans la prose , mais dans les 
vers ; non pas dans le monde , mais au théâtre : révolu- 
tion rétrograde , celle-là , comme l'autre étoit une révo- 
lution en avant. Cette fois, le révolutionnaire revient 
au vers de Racine , après avoir élé plus loin que la 
prose de Voltaire. Vers et prose, livre ou drame, j'es- 
time que M. de Chateaubriand est l'homme du progrès. 
Est-ce à dire que le drame moderne est à sa fin? Est-ce 
à dire que tant de chaleureux efforts des jeunes esprits 
de notre temps, pour intéresser ou pour faire peur, 
vont être remplacés tout d'un coup par des efforts d'un 
nouveau genre ? Est-ce à dire que nous allons revenir 
tout d'un coup à la simplicité, à la grâce, à l'élégance 
et surtout aux beaux vers de l'ancienne tragédie? Non 
pas, certes; nous en sommes trop loin, nous l'avons 
trop oublié ce beau théâtre françois, notre orgueil; 
et puis le plus grand empêchement de cette tragédie , 
c'est qu'il faut qu'elle soit écrite par un poète. Or quel 
est le poète , excepté quelque artiste désintéressé comme 
M. de Chateaubriand , qui voudrait écrire une simple 
poésies. 20 
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tragédie en cinq actes et en vers, comme on les faisoit 
il y a cent ans? 

Toujours est-il cependant que le succès de Moïse, 
si loin de Paris , est fait pour donner beaucoup à réflé- 
chir au petit nombre de poètes qui travaillent aujour- 
d'hui pour le théâtre. Ils comprendront , à l'aspect de 
ce parterre de province qui prête l'oreille à Moïse, parce 
que Moïse est une passion grande et vraie , que le drame 
moderne néglige trop la passion pour l'action $ ils com- 
prendront , à l'aspect de ce fils d'Aaron qui fait écouter 
ses plaintes amoureuses par un parterre de soldats, que 
le drame moderne a trop négligé l'amour, source de 
toute poésie et de tout intérêt dans les arts ; ils com- 
prendront, en voyant les chœurs de Moïse admirés par 
la foule, que le drame moderne , pour mieux se mettre 
au niveau du peuple , s'est trop dépouillé de l'élément 
lyrique, cette inépuisable source de terreur dans le 
drame grec , à laquelle Racine lui-même a puisé , mais 
trop tard ; enfin , enfin , à l'aspect de M. de Chateau- 
briand applaudi au théâtre , contrairement à toutes les 
habitudes de sa poésie , applaudi en vers , applaudi hors 
de Paris, nos tragiques modernes comprendront peut- 
être que tout homme qui écrit pour le théâtre doit être 
auparavant un grand poète, s'il veut être compris et 
applaudi de la foule. Voilà comment le succès de Moïse 
sera un succès profitable à la tragédie de notre temps , 
en la ramenant aux modèles et en la forçant à réfléchir 
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sur les moyens de produire enfin tout l'effet qu'elle 
cherche vainement depuis dix ans. 

Vous avez encore quelques jours pour aller voir le 
Moise. Je vous répète qu'un ciel triste et doux , et nua- 
geux , est le beau ciel pour voir les jardins de Versailles. 
Des jardins au théâtre , il n'y a qu'un pas. A l'heure 
qu'il est , le Moïse est beaucoup mieux joué que la pre- 
mière fois. Les acteurs , moins intimidés , sont plus sûrs 
de leur mémoire ; Moise a eu quelques beaux mouve- 
ments; la belle Arzane est mieux entrée dans le secret 
de son rôle. Arzane a mérité d'autant plus d'éloges, 
qu'elle n'a été toute sa vie qu'une très piquante, très 
spirituelle et très jolie soubrette, qui s'appeloit made- 
moiselle Fitzelier quand nous avions vingt ans et qu'elle 
en avoit quinze, et qui s'appelle aujourd'hui madame 
Astruc. A l'heure qu'il est aussi, les décorations, dé- 
gagées de tout accessoire inutile, tombent et s'arrangent 
toutes seules comme si elles avoient passé par l'Opéra. 
Enfin , il n'y a pas jusqu'aux chœurs qui remplissent 
beaucoup mieux la tâche difficile d'aller en mesure et , 
de chanter juste. Parmi ces chœurs, il faut toujours 
distinguer le chœur des femmes amalécites , de M. de 
Font-Michel, l'auteur du Gitano, joué avec un grand 
succès à Marseille , cet été. 

A ceux que le voyage de Versailles pourroit effrayer, 
je dirai tout bas que le Moïse de M. de Chateaubriand 
viendra sans nul doute les trouver à Paris cet hiver, 
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quand les chemins seront impraticables. Il est vrai que 
le Moïse ne sait pas encore quel théâtre lui ouvrira ses 
portes ; mais est-il , à Paris , un théâtre qui puisse ne 
pas ourrir quand on répondra à son qui t/iVe? — 
Chateaubriand ! 

Jules Jànin. 
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Page 266. 

Dans la critique , rien ne vaut que par la comparaison. 
Tous les jugements du monde ne remplaceront pas un 
exemple bien trouvé. JPai bien peur que ce jugement sur 
l'abbé Deîille ne paroisse trop sévère à ses admirateurs. Eh 
bien ! lisez le morceau suivant du poème de la Pitié : sans 
contredit, c'est une des plus belles pages de l'abbé Delille. 
Chose rare chez le poète , il a trouvé ce jour-là du senti- 
ment et même des larmes. Et pourtant, même parmi les 
plus grands admirateurs de ces beaux vers , qui ne préfére- 
ront à tout le poème de la Pitié une seule des pages écrites 
sur le même sujet, par M. de Chateaubriand? 

A peine la Discorde, en ses noirs sacrifices, 

Da sang de l'innocence a goûté les prémices , 

Sa terrible moisson se poursuit en tout lien : 

Les temples des beaux arts, les demeures de Dieu, 

Les lieux où nous prions les puissances célestes, 

Des proscrits entasses sont les dépôts funestes. 

Tous les bras sont Tendus, tous les cœurs sont cruels. 

Image de ces dieux , la terreur des mortels , 

Dont nul n'ose aborder l'autel impitoyable 

Que dégouttant du sang de quelque misérable, 
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L'idole à qui U France a confié ion sort 
N'accepte qne du sang, ne sourit qu'à la mort. 
Femme, enfant, sont voués à son culte terrible; 
L'innocente beauté pare ta pompe horrible; 
La hache est sans repos, la crainte sans espoir; 
Le matin dit les noms des victimes dn soir ; 
L'effroi Teille an milieu des familles tremblantes ; 
Les jours sont inquiets et les nuits menaçantes. 
Imprudent, jadis fier de ton nom, de ton or , 
Hâte-toi d'enfouir tes titres, ton trésor : 
Tout ce qui fut heureux demeure sans excuse; 
L'opulence dénonce, et la naissance accuse; 
Pour racheter tes jours en Tain ton or est prêt ; 
Le fisc inexorable a dicté ton arrêt. 
L'aridité peut Tendre une paix passagère; 
Mais elle Teut sa proie , et la Teut tout entière. 
Ne parlez plus d'amis , de devoirs, de liens : 
Plus d'amis , de parents , ni de concitoyens. 
Le fils épouTanté craint l'abord de son père: 
Le frère se détourne à l'aspect de son frère ; 
L'amour même est timide , et, dans cet abandon, 
La nature est sans voix sous des lois sans pardon. 
Ainsi quand, sur ses pas semant les funérailles, 
La mort contagieuse erre dans nos murailles , 
Tous les nœuds sont rompus ; l'ami dans son ami , 
Le frère dans sa sœur, redoute un ennemi; 
Et, sur ses gonds muets, triste, inhospitalière, 
Refuse de tourner la porte solitaire. 



Mais quels maux je compare à des malheurs si grands! 
On conjure la peste, et non pas les tyrans. 
Aux cœurs lâches du moins les tyrans font justice ; 
Leur crainte , en le fuyant , rencontre le supplice. 
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Tous, à leur infortune ajoutant le remord, 

Sépares par l'effroi , sont rejoints par la mort; 

Et dans un même char, où sa main les rassemble , 

Voisins, amis, parents , vont expirer ensemble, 

A moins que , de la vie incertain possesseur, 

L'opprime* toot-à-ccmp ne se lasse oppresseur. 

Son heure Tient plus tard ; mais il aura son heure : 

Le lâche fait mourir, en attendant qu'il meure. 

Ses chefs auront leur tour ; leur pouvoir les proscrit : 

Sur leurs tables de mort déjà leur nom s'inscrit. 

Robespierre, Danton , iront aux rives sombres 

De leur aspect horrible épouvanter les ombres; 

Et Tinville, après lui traînant tous ses forfaits , 

Va dans des flots de sang se débattre à jamais. 

Partout la soif du meurtre et la faim du carnage. 

Les arts jadis si doux, le sexe , le jeune âge , 

Tout prend un cœur d'airain : la farouche beauté 

Préfère à notre scène un cirque ensanglanté; 

Le jeune enfant sourit aux tourments des victimes; 

Les arts aident le meurtre et célèbrent les crimes. 

Que dis-je \ la nature , 6 comble de nos maux !• 

De tous ses éléments seconde nos bourreaux 

Dans leurs cachots impurs l'air infecte la vie; 

Le feu dans les hameaux promène l'incendie; 

Et la terre complice, en ses avides flancs, 

Recèle par milliers les cadavres sanglants. 

A peine elle a peuplé ses cavernes profondes , 

La mort infatigable a volé sur les ondes. 

Ministres saints, du fer ne craigne! plus les coups; 

Le baptême de sang est achevé pour vous. 

Par un art tout nouveau des nacelles perfides 

Dérobent sous vos pas leurs planchers homicides ; 

Et , le jour et la nuit , l'onde porte aux échos 

Le bruit fréquent des corps qui tombent dans les flots. 
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Ailleurs la cruauté, fière d'an double outrage, 
Joint l'insulte à la mort , l'ironie à la rage ; 
Eç submerge , en riant de leurs civiques nœuds , 
Les deux sexes unis par un hymen affreux. 
O Loire , tu les vis ces hymens qu'on abhorre ; 
Tu les vis, et tes flots en frémissent encore. 

Cependant le Trépas s'accuse de lenteur : 

Eh bien ! ange de mort , ange exterminateur , 

Va , joins les feux aux flots , joins le fer à la foudre : 

Maison , ville , habitants , que tout soit mis en poudre; 

Qu'enchaînés par milliers , femmes , enfants , vieillards , 

Jonchent le sol natal de leurs membres épars. 

L4 repose tes yeux sur ce vaste carnage i 

Que dis-je) aux premiers coups du foudroyant orage 

Quelque coupable encor peut-être est échappé : 

Annonce le pardon ; et par l'espoir trompé , 

Si quelque malheureux en tremblant se relève, 

Que la foudre redouble , et que le fer achève. 

François, vous pleurerez un jour ces attentats : 

Oui , vous les pleurerez; mais vous n'y croirez pas. 

Ah ! dans ces jours affreux , heureuse l'indigence 
A qui l'obscurité garantit l'indulgence ! 
Eh ! qu'importe au pouvoir qu'auprès de ses troupeaux 
Le berger enfle en paix ses rustiques pipeaux ? 
Qu'importe le mortel dont la table champêtre 
.Se couronne le soir des fruits qu'il a fait naître? 
Ah ! contre la rigueur d'un pouvoir abhorré 
Pas un asile sûr, pas un antre ignoré! 
Pareil à cette énorme et bruyante déesse 
Qui voit tout, entend tout, va, vient, revient sans cesse, 
De la proscription le génie odieux , 
Ayant partout des bras, des oreilles , des yeux , 
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Des cites aux hameaux parcourt la France entière ; 
Comme au palais des grands frappe à l'humble chaumière; 
Le pauvre en vain s'endort sur la foi de ses maux $ 
Le pauvre a ses tyrans , le pA Ire a ses bourreaux. 

Mais pourquoi s'arrêter a ces malheurs vulgaires? 

Assez d'autres ont peint les douleurs populaires. 

Moi-même, il m'en souvient, mes vers compatissants 

Cherchoient pour eux les sons les plus attendrissants. 

Par moi, du laboureur étranger à la gloire 

Un simple monument honora la mémoire ; 

J'encourageois les sons de l'humble chalumeau , 

Et portois aux cités les plaintes du hameau. 

Mais pourrois»je des grands oublier la souffrance 1 

O vous, coeurs révoltés, que leur éclat offense, 

Vainement à leurs maux vous refuses des pleurs : 

Plus leur bonheur fut grand, plus grands sont leurs malheurs; 

Et moi , qui des bergers ornai jadis la tombe , 

Aujourd'hui , des hauteurs d'où la puissance tombe , 

Je la suis dans le gouffre, et pleure ses débris. 

Que de grands noms éteints, que d'illustres proscrits ! 

Lamballe a succombé, Lamballe, dont le aèle, 

A sa reine , en mourant, est demeuré fidèle ; 

Et ces cheveux si beaux , ce front si gracieux , 

Dans quel état, 6 ciel ! on les montre à ses yeux ! 

La nature en frémit, et l'amitié tremblante 

A des traits si chéris recule d'épouvante. 

O Monchys ! expie* votre amour pour vos rois t 

Que réponse et l'époux périssent à la fois. 

Je ne t'oubltrai point, toi dont l'âme sublime 

Gardoit un cœur si pur sous le règne du crime, 

O guerrier magnanime et chevalier loyal , 

Digne héritier d'un sang ami d'un sang royal , 

Respectable Brissac ! Ah ! dans ce temps barbare , 
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Qui n'aime à retrouver une vertu n rare? 

Avec moins de plaisir les yeux <Tttn voyageur 

Dans un dësert brûlant rencontrent une fleur ; 

Avec moins de transports, des flancs d'an roc aride 

L'œil charme' voit jaillir nne source limpide. 

Modèle des sujets , et non des courtisans , 

Les vertus du vieil Age honoraient tes vieux ans. 

A son roi malheureux quel sujet plus fidèle P* 

Helas I sous le pouvoir d'une ligue cruelle 

Tout fléchissoit la tète; et même la vertu 

Baissoit sous les poignards un regard abattu ; 

Rien n'altéra ta foi , n'ébranla ton courage; 

Mais enfin, à ton tour, victime de leur rage, 

Tu passes sans regret , ainsi que sans remord, 

Du Louvre dans les fers, et des fers à la mort. 

O ville trop coupable ! 6 malheureux Versailles ! 

Son sang accusateur souille encor tes murailles. 

Un cortège cruel a feint de protéger 

D'infortunés captifs qu'il va mire égorger. 

Le char est entouré, les sabres étincellent; 

Sur les monceaux de morts les mourants s'amonoellent^ 

Et, de son sang glacé souillant ses cheveux blancs, 

La tète d'un héros roule aux pieds des brigands. 

O martyr du devoir, du xèle , et de la gloire 1 

Tant que du nom françois durera la mémoire , 

J'en jure par ta mort, tu vivras dans nos cœurs. 

Mais combien ton trépas présage de malheurs! 
Que je plains de l'état la fortune orageuse ! 
A peine délaissé par ta main courageuse , 
J'entends tomber le trône; et le sang de nos rois, 
Hélas! m'offre à pleurer tous les maux à la fois t 
Le deuil de la beauté, les pleurs de l'innocence, 
Les malheurs des vieux ans, les malheurs de l'enfance 
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La chute du pouvoir. Parmi ces grands débris , 
Louis frappe d'abord mes regards attendris. 
O douleur 1 A pitié*! quelle grande victime, 
D'un rang plus élevé* , descendit dans l'abîme ! 
Hélas ! le vœu public dictoit ses sages lois, 
Gouvernoit ses conseils, présidoit à ses choix, 
Les ordres de l'état, convoquée par lui-même , 
Sembloient associes à son pouvoir suprême. 
O mon maître ! à mon roi I comment a pu ton cœur» 
Respirant les bienfaits , inspirer la fureur ! 

O jour, jour exécrable , où des monstres perfides 

Souillèrent son palais de leurs mains homicides! 

J'entends encor ces voix, ces lamentables voix , 

Ces voix t « Sauvez la reine et le sang de nos rois t » 

La reine , à ce signal , inquiète et troublée , 

Son enfant dans les bras , s'enfuit échevelée ; 

Tandis que , de sa porte ensanglantant le seuil , 

Sa garde généreuse expire avec orgueil $ 

Et que , la pique en main , la cohorte infernale , 

Plonge le fer trompé* dans la couche royale. 

Le ciel, le juste ciel , a conserve* ses jours. 

Ah ! puisse-t-il long-temps en protéger le cours! 

Enfin la mort s'apaise, et le meurtre s'arrête; 

Mais le calme bientôt fait place à la tempête. 

Le bruit affreux redouble ; et des sujets sans foi 

Parlent insolemment de conquérir leur roi. 

Ils appellent triomphe un crime détestable. 

Ah ! comment le tracer, ce départ lamentable ! 

De leur palais sanglant ces otage* sacrés 

Descendent à travers leurs gardes massacres. 

Pour suite des brigands! des bourreaux pour cortège ! 

Ils traversent les flots d'un peuple sacrilège, 

Hérissé de mousquets , de lances et de dards ; 
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Des lambeaux teints de sang forment leurs étendards. 

Tout dégouttants de meurtre , et d'ivresse , et de lange , 

Ils marchent ; au milieu de l'horrible phalange , 

Vient à pas lents ce char où brillent à la fois 

Le sang des empereurs et celui de nos rois , 

Tout ce que le malheur offre de plus auguste , 

Des mères la plus tendre , et des rois le plus juste, 

Deux enfants malheureux. O fille des Césars! 

Quand, de ses fiers Hongrois cherchant les étendards , 

Ta mère vint s'offrir à leur troupe enflammée, 

Son enfant dans ses bras lui conquit une armée : 

Et, pâle, l'œil en pleurs , tendant ses foibles mains, 

Le tien ne peut fléchir ces monstres inhumains ! 

Les uns autour de tous hurlent leurs chants atroces ; 

D'autres sur votre char portent leurs mains féroces; 

Au bout d'un fer sanglant , d'autres lèvent aux cieux 

De leurs affreux exploits le trophée odieux; 

Ces fronts défigurés , ces tètes pâlissantes, 

Des flots d'un sang fidèle encor toutes fumantes. 

Que de cris forcenés 1 que d'imprécations! 

Vous marchez au milieu des malédictions. 

Du crime soudoyé l'ignorance barbare 

Prête sa voix servile au crime qui l'égaré ; 

Et, du peuple à son prince imputant le malheur, 

Des maux qu'eux seuls ont faits accable sa douleur. 

Ah ! si par les tourmens sa marche est mesurée, 

Quels siècles en pourroient égaler la durée P 

Abrège , Dieu des rois , ces affreux attentats ; 

Avance, char fatal; coursiers, hâtes vos pas. 

Non : la rage , à plaisir, éternise leur route, 

Et la coupe des maux s'épanche goutte à goutte. 

Cependant on approche , on découvre ces lieux 

Où l'airain reproduit son aïeul à ses yeux. 

Il les voit; et leur vue, ô douleur lamentable! 
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Lai rappelle ce jour, ce jour épouvantable, 

Où , dans ce même lien, l'hymen pâle et tremblant 

S'enfuit, enveloppé de son voile sanglant; 

Et, changeant 99» flambeaux en torche sépulcrale, 

Vit se couvrir de morts cette enceinte fatale. 

Ah 1 malheureux époux , et plus malheureux roi , 

Puisse être , un jour, ce lieu moins funeste pour toi ! 

Puissions-nous n'y pas voir de plus horribles fêtes ! 

Enfin, parmi les cris , les dards charges de têtes , 

Entraînant les débris du trône ensanglante, 

Le char fatal arrive au Louvre épouvante. 

Le peuple tient sa proie, et les chefs leur victime ! 

Ah ! peut-être ses maux desarmeront le crime. 
Non : de son infortune on aggrave le poids , 
Et Louis est captif dans le palais des rois. 
O catastrophe horrible 1 6 douloureux voyage 1 
Bien différent de ceux , où , bordant son passage , 
Son peuple, pour ses jours, levoit au ciel les mains, 
Et de fleurs, sous ses pas, parfumoit les chemins. 
Le vieillard console benissoit la lumière ; 
L'enfant lui sourioit du seuil de la chaumière ; 
Tous les yeux le cherchoient avec avidité ; 
Et, quand fuyoit loin d'eux son char précipité, 
De ce peuple, ennemi d'un maître qui l'adore, 
L'amour, les vœux, les cris le poursuivoient encore. 

Que les temps sont changés! O vous , sensibles cœurs, 
Dites s'il est des maux pareils à ses malheurs , 
Du pouvoir avili misérable fantôme , 
Monarque sans sujets , souverain sans royaume , 
Tel qu'un vaisseau , battu des flots capricieux , 
Est tantôt dans l'abîme, et tantôt dans les cieux , 
U passe tour à tour, jouet d'un long orage, 
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Des honneurs aux affronts j de l'insulte à l'hommage. 

Dans sa rage hypocrite un sénat oppresseur 

Mêle a ses cruautés une fausse douceur : 

Tel le tigre , en jouant» dans sa barbare joie, 

Mord, lâche, ressaisit, et dévore sa proie. 

Plus de paix A son cœur, de trêve à son tourment. 

Dans le jardin des rois s'il respire un moment. 

Il marche environné de surveillants barbares ; 

De l'air commun a tous ses tyrans sont avares; 

La haine curieuse assiège son réveil, 

Ses pas, ses entreliens, et jusqu'à son sommeil ; 

Et, le dernier des rois , le premior des esclaves. 

Quand par lui tout est libre , il est chargé d'entraves 1 

Heureux , lorsqu'en secret, libre dans ses douleurs, 

Aux pleurs de son épouse il peut mêler ses pleurs. 

Eh bienl vous, qu'offensoit sa puissance suprême, 
Des honneurs outrageants de son vain diadème, 
Veneil que tardex-vous de dépouiller son front? 
Terminez, il est temps, cet éclatant affront. 
Tout est prêt : ce n'est plus ce peuple mercenaire, 
Par des cris insolents méritant son salaire : 
Le Louvre est investi, la bassesse et l'effroi 
Aux brigands de Marseille abandonnent mon roi. 
Je vois couler le sang , j'entends gronder la foudre; 
La France est sans monarque, et le trône est en poudre. 
O toi , qu'ont fait gémir ces illustres malheurs , 
Tendre Pitié, retiens , retiens encor tes pleurs : 
Pour des revers pins grands je réserve tes larmes : 
Les lois vont consacrer les attentats des armes. 
Hélas! toujours trompé, mais espérant toujours, 
Louis à ses tyrans vient confier ses jours. 
On l'insulte , on l'outrage ; et des décrets funestes 
De son titre royal ont déchiré les restes. 



r 
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Puisse De point éolore un plus terrible arrêt I 

Que dis- je 1 l'arrêt part, et le cachot est prêt 

O tous, tous, mnrs cruels, demeures désastreuses ! 

Je tremble à m'enfoncer sous tos voûtes affreuses. 

Non, les revers fameux de tant de potentats, 

De l'horrible WhitehaU les sanglante attentats, 

Ne peuvent s'égaler a cette tour fatale. 

Ce n'est plus ce palais , cette prison royale, 

Où de la majesté quelques tristes lambeaux 

Déguisoient l'infortune , et décoroient ses maux. 

Son malheur, en ces lieux, tout entier se consomme: 

Destructeur du monarque, il persécute l'homme. 

Noirs esprits des enfers, quel conseil ténébreux 

Inventa, dites-moi, ces traitements affreux P 

Chaque heure a son tourment, chaque instant son outrage; 

La-ruse aide la force, et l'art guide la rage. 

O noms sacrés de père, et d'époux et de fils , 

Noms aujourd*hui cruels , noms autrefois chéris 1 

Vous étiez leurs plaisirs, vous êtes leur torture. 

La haine arme contre eux jusques a la nature. 

Malheureux , hitex-vous de saisir ces moments; 

Précipitez <lu cœur les doux épanchements; 

Redoublez vos transports, redoublez vos tendresses. 

Quels maux ne s'oubltroient dans vos saintes carresses? 

Mais c'en est fait s 6 cœurs nés pour vous adorer, 
Votre malheur commence , il faut vous séparer. 
Vos tyrans l'ont voulu; leur sombre inquiétude 
A l'emprisonnement unit la solitude. 
Hélas 1 au milieu d'eux vos regards consolés 
Distiuguoieut quelquefois des serviteurs zélés; 
Et du moins d'un soupir, triste et muet langage, 
A leur roi , dans les fers , ils enroy oient l'hommage. 
Vous ne les verrez plus : sur Louis et sur vous 
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Déjà j'entends crier d'inflexibles Terrons. 

Pion : tous ne pourrez plus , trompant la vigilance , 

Deviner vos soupirs , tos pleurs , votre silence , 

Vous comprendre da geste, et vous parler des jeux. 

Sans espoir de se voir, captifs aux mêmes lieux, 

Le fils est en exil à côté de son père ; 

L'époux près de l'épouse , et la sœur près du frère , 

Lui seul pleure pour tous. Que dis-je ! ô" coup du sort ! 

Son retour dans leurs bras leur annonce sa mort 

Pour le perdre A jamais les tyrans le leur rendent; 

Les échafands sont prêts , et les bourreaux l'attendent. 

O qui peut concevoir ces scènes de douleurs , 

Ce mélange de cris, de sanglots et de pleurs , 

Ces funestes adieux , pleins d'horreur et de charmes ? 

Chaque mot commencé vient mourir dans les larmes ; 

Et, par de longs soupirs , cherchant a s'exhaler, 

Les cœurs veulent tout dire, et ne peuvent parler. 

Ahl moi-même je sens défaillir mon courage. 

D'autres du jour fatal retraceront l'image : 
Dans ce vaste Paris, le calme du cercueil, 
Les citoyens, cachés dans leurs maisons en deuil , 
Croyant sur eux du ciel voir tomber la vengeance ; 
Le char affreux roulant dans un profond silence ; 
Ce char qui, plus terrible, entendu de moins près, 
Du crime, en s'eloignant, avance les apprêts ; 
L'échafaud régicide et la hache fumante; 
Cette tète sacrée et de sang dégouttante, 
Dans les mains du bourreau de son crime effrayé. 
Ces tableaux font horreur ; et je peins la Pitié ! 
La Pitié pour Louis 1 il n'est plus fait pour elle. 
O vous, qui l'observiez de la voûte éternelle, 
Anges, applaudisses; il prend vers vous l'essor. 
Commences vos concerts , prenez vos lyres d'or. 
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Déjà ton nom s'inscrit aax célestes annales; 
Prépare!, prépare* vos palmes triomphales : 
De sa lutte sanglante il sort victorieux, 
Et l'échaiaud n'étoit qu'un degré vers les cieux. 

Mais d'où rient tout-à-coup que mon cœur se resserre ? 
Hélas ! il faut des cieux revenir sur la terre! 
Louis en Tain assiste aux célestes concerts; 
Les cieox sont imparfaits, son épouse est aux fers. 
O mélange touchant de malheur» et de charmes 1 
Ton nom seul a rouvert la source de mes larmes. 
O tous, qui des hauts rangs déplorez les malheurs , 
Ah ! combien de vos yeux doivent couler de pleurs , 
Lorsque des grands revers l'image douloureuse 
Joint au pouvoir détruit la beauté malheureuse ! 
Qui peut voir sans pitié se flétrir ses attraits, 
Et les traits du malheur s'imprimer sur ses traits f 
François, qui l'avez vue et jeune, et belle, et reine, 
Répondez : est-ce là l'auguste souveraine 
Qui donnoit tant d'éclat au trône des Bourbons, 
Tant de charme au pouvoir, tant de grâce à ses dons? 
Hélas I tant qu'elle a pu , dans sa tour solitaire. 
D'un auguste captif partager la misère, 
Tout deux s'aidoient l'un l'autre à porter leurs douleurs ; 
N'ayant plus d'autres biens , ils se donnoient des pleurs. 
Une fois arrachée à cet époux fidèle, 
Elle vivoit sans lui, mais il vivoit près d'elle. 
Ah 1 combien §ei malheurs 6e sont appesantis ! 
Elle n'a plus d'époux, et tremble pour son fils. 
Ah 1 d'une seule mort si leur rage contente , 
Respectait dans ses bras cette tête innocente; 
Si, du soin d'élever cette royale fleur, 
Elle pouvoit charmer son auguste douleur ! 
Mais lui-même on l'arrache à sa main maternelle; 
poésies. 21 
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Leur prison séparée en devient plus cruelle. 

Ses pensers désormais vont se partager tous 

Entre les fers d'un fils et l'ombre d'un époux. 

Ah , cruels ! désarmez vos rigueurs inhumaines : 

Hélas ! elle eut un sceptre , et vous voyez ses chaînes ! 

Vains discours; chaque instant voit aggraver son sort. 

Prisonnière à côté du tribunal de mort , 

On l'immole long- temps, et le coup qui s'apprête 

Reste éternellement suspendu sur sa tête. 

A cette attente horrible on joint tous les tourments, 

Tout ce qui flétrit l'âme, et révolte les sens: 

Sans cesse. elle respire une vapeur immonde ; 

Le froid. glace ces mains qu'idolâtroit le monde; 

Un vil grabat succède à des lits somptueux ; 

A sa faim , qu'éveilloient des mets voluptueux , 

On épargne une vile et sale nourriture , 

Et la pourpre des rois a fait place à la bure. 

Elle-même, que dis-je? incroyable destin 1 

S'impose un vil travail , et , l'aiguille à la main , 

Oubliant et Versailles et les pompes du Louvre, 

Répare les lambeaux de l'habit qui la couvre. 

Ses besoins sont toujours le signal des refus, 

Et son malheur s'accroît d'un bonheur qui n'est plus. 

Quoi ! les trônes des rois sont-ils donc tous en poudre ? 

Et l'aigle des Césars a-t-il perdu la foudre? 

Hélas! partout l'oubli, l'impuissance ou l'effroi. 

Ah ! dans cet abandon , tendre Pitié , dis-moi , 

N'est-il pas une issue, une route secrète, 

Qui conduise mes pas vers sa sombre retraite ? 

Que je puisse , à genoux , adorant ses malheurs , 

Au prix de tout mon sang sécher un de ses pleurs ? 

Mais il n'en est plus temps : l'affreux conseil s'assemble ; 

On vient, le verrou crie, on l'entraîne, je tremble. 

C'en est fait : le voici, voici l'instant fatal. 
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Eh bien ! je vais la suivre au sanglant tribunal. 

Moi-même, à haute voix, je dénonce ses crimes. 

Vous qui fîtes tomber les plus grandes victimes, 

Juges de votre reine , écoutez ses forfaits : 

Sa facile bonté prodigua les bienfaits ; 

Son cœur de son époux partagea l'indulgence ; 

Ce cœur, fait pour aimer, ignora la vengeance. 

« J'ai tout vu, j'ai su tout» et j'ai tout oublié. » 

Ce mot, inconcevable aux âmes sans pitié, 

Ce mot, dont la noblesse encouragea le crime, 

Il fut de son grand cœur l'expression sublime. 

Elle fit des heureux , elle fit des ingrats. 

Tigres , oserex-vous ordonner son trépas ? 

Ah ! leurs horribles fronts l'ont prononcé d'avance. 

Mais je n'attendrai point l'effroyable sentence : 

Non : je n'attendrai point qu'une exécrable loi 

Envoie à l'échafaud l'épouse de mon roi. 

Non , je ne verrai point le tombereau du crime , 

Ces licteurs , ce vil peuple , outrageant leur victime , 

Tant de rois, d'empereurs, dans elle humiliés , 

Ses beaux bras , 6 douleur ! indignement liés ! 

Le ciseau dépouillant cette tête charmante , 

La hache !... Ah ! tout mon sang se glace d'épouvaute ! 

Non, je vais aux déserts enfermer mes douleurs; 

Là je voue à son ombre un long tribut de pleurs ; 

Là , de mon désespoir douce consolatrice , 

Ma lyre chantera ma noble bienfaitrice ; 

Et les monts , les vallons , les rochers , et les bois , 

En lugubres échos répondront à ma voix. 

Et toi qui , parmi nous , prolongeant ta misère , 
Ne vivois ici-bas que pour pleurer un frère , 
D'un frère vertueux , ô digne et tendre sœur! 
Reçois de la pitié son tribut de douleur. 
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Ah ! si dans ses rerers la beauté gémissante 

Porte au fond de nos cœurs sa plainte attendrissante, 

Combien de la rertu les droits sont pins poissants I 

Sa bonté* la rend chère anx cœurs compatissants; 

Pour son propre intérêt l'homme insensible l'aime : 

Et pleurer sur ses maux , c'est pleurer sur soi-même. 

Aussi des attentats de ce siècle effréné* 

Ton trépas , ombre illustre , est le moins pardonné. 

O Dieu ! et quel prétexte à ce forfait infime? 

Ton nom étoit sans tache aussi bien que ton âme ; 

Ton cœur , dans ce haut rang, formant d'humbles désirs , 

Eut les malheurs du trône , et n'eut pas ses plaisirs. 

Seule , aux pieds de ton Dieu , gémissant sur un frère , 

Sur un malheureux fils , un plus malheureux père , 

Tu suppliois pour eux le mattre des humains; 

Ce ciel, où. tu levois tes innocentes mains, 

Étoit moins pur que toi. Dieu ! quels monstres barbares 

Purent donc attenter a des vertus si rares? 

Ah 1 le ciel t'envioit à ce séjour d'effroi. 

Va donc , va retrouver et ton frère et ton roi ; 

Porte-lui cette fleur, gage de l'innocence, 

Emblème de tes mœurs, comme de ta naissance; 

Mêle sur ce beau front, où siège la candeur, 

Les roses du martyre au lis de la pudeur. 

Trop long-temps tu daignas , dans ce séjour funeste, 

Laisser des traits mortels a ton âme céleste. 

Pars, nos cœurs te suivront; pars, emporte les vœux 

Des peuples et des rois, de la terre et des cieux. 

Non moins dignes de pleurs , quand le sort les offense , 
La débile vieillesse et la fragile enfance : 
Un enfant , un vieillard ! Qui peut les voir souffrir ? 
L'un ne fait que de naître , et l'autre va mourir. 
Je pleure avec Priam , quand sa bouche tremblante 
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Do meurtrier d'Hector preste la main sanglante : 
Lorsque autour des tombeaux de ses cinquante fils , 
DHe*cube en cheveux blancs les lamentables cris 
Redemandent Paris , Polyxène , Cassandre , 
Je partage son deuil > et pleure sur leur cendre t 
Tant cet âge si foible est puissant sur nos cours ! 
Mais pourquoi des vieux temps rappeler les douleurs? 
Ah 1 dans ce siècle impie, et si fécond en crimes , 
Manquons-nous de malheurs P manquons-nous de victime* £ 



Ce sont-là, en effet , des vers admirables ; il y a de la 
pitié , il y a de la terreur, il y a toutes sortes d'émotions 
tendres et terribles. Mais est-ce bien là, en effet, de la 
poésie? C'est une question que tous les hommes de bonne 
foi s'adressent depuis la mort de l'abbé Delille. 

Or, quel est l'homme, en ce monde, qui oseroit adresser 
sérieusement la même question à propos de la poésie de 
M. de Chateaubriand ? 
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